Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников

Дорогой из Берлина Федор Михайлович был в полном восхищении от

прелестных картин природы. Он писал мне: "Все, что представить можно

обольстительного, нежного, фантастического в пейзаже, самом очаровательном в

мире; холмы, горы, замки, города, как Марбург, Лимбург, с прелестными

башнями, в изумительном сочетании гор и долин - ничего еще я не видал в этом

180

роде, и так мы ехали до самого Эмса в жаркое, сияющее от солнца утро" {Письмо

ко мне от 25/13 июня 1874 года. (Прим. А. Г. Достоевской.)} {7}. С восторгом

описывает Федор Михайлович и красоты Эмса, который в дальнейшем

(вследствие тоски и одиночества) всегда производил на него угнетающее

впечатление.

Остановившись в гостинице, Федор Михайлович в день приезда пошел к

доктору Орту, к которому имел письмо от доктора Я. Б. фон Бретцеля. Орт очень

внимательно осмотрел мужа, нашел, что у него временный катар, но заявил, что

болезнь довольно важная, потому что чем больше она будет развиваться, тем

будет меньше способности дышать. Предписал пить воды и обещал после

четырехнедельного лечения верное выздоровление. <...>

Прошла какая-нибудь неделя, как Федор Михайлович уже затосковал по

семье, с которой ему до сих пор приходилось расставаться лишь на короткое

время, причем имелась всегда возможность к ней приехать в каком-нибудь

экстренном случае. Тоска Федора Михайловича увеличивалась и вследствие того, что письма мои отсылались несвоевременно и приходили значительно позже, чем

их ожидал мой муж. Зная, что он будет беспокоиться, я сама относила письма на

почту и каждый раз просила почтмейстера немедленно их отправлять. Приносила

им показать письма мужа с жалобами на медлительность старорусского почтамта, умоляла не задерживать нашу корреспонденцию, но все было напрасно: ее

оставляли в Руссе на два-три дня и только весною 1875 года мы узнали, отчего

подобная задержка происходит. <...>

В Эмсе у Федора Михайловича было несколько знакомых из русских,

которые были ему симпатичны. Так, он встретился с Кублицким, А. А.

Штакеншнейдером, г-м X. и с княжною Шаликовой, с которой он встречался у

Каткова. Эта милая и добрая старушка очень помогла Федору Михайловичу

переносить тоску одиночества своим веселым и ясным обращением. Я была

глубоко ей за это признательна. Тоска мужа усиливалась оттого, что он,

привыкший ежедневно делать большие прогулки (два раза), лишен был этого

удовольствия. Гулять в небольшом парке курзала, среди толпы и толкотни, было

немыслимо, а подниматься в гору не позволяло состояние здоровья. Беспокоили

его тоже мысли о том, как нам придется жить этой зимой. Довольно большой

аванс, который мы получили от Некрасова, был уже истрачен: частью на уплату

неотложных долгов, частью на заграничную поездку мужа. Просить вперед, не

доставив хоть части романа, было немыслимо. Все эти обстоятельства, вместе

взятые, влияли на мужа, нервы его расшатались (возможно, что также и от питья

вод), и он слыл в публике "желчным" русским, читающим всем наставления

{Письмо ко мне от 21/9 июля 1874 года. (Прим. А. Г. Достоевской.)}. Очень

утешали мужа мои письма и рассказы о детях, их шалостях и их словечках. "Твои

анекдоты о детишках, милая моя Аня (писал он от 21/9 июля), меня просто

обновляют, точно я у вас побывал". В том же письме Федор Михайлович

упоминает о пробеле в воспитании наших деток: "у них нет своих знакомств, то

есть подруг и товарищей, то есть таких же маленьких детей, как и они" {8}.

Действительно, в числе наших знакомых было мало таких, у которых имелись

181

детки равного с нашими детьми возраста, и только летом детки находили себе

друзей среди членов семьи о. Иоанна Румянцева. <...>

На поездку в Париж у Федора Михайловича денег не хватило, - но он не

мог отказать себе в искреннем желании побывать еще раз в жизни на могилке

нашей старшей дочери Сони, память о которой он сохранял в своем сердце. Он

проехал в Женеву, побывал два раза на детском кладбище "Plain Palais" и привез

мне с могилки Сони несколько веток кипариса, успевшего за шесть лет разрастись

над памятником девочки.

Около десятого августа Федор Михайлович, пробыв два-три дня в

Петербурге, вернулся в Руссу.

В своих летних письмах 1874 года ко мне из Эмса Федор Михайлович

несколько раз возвращается к угнетавшей его мысли о том тяжелом времени,

которое предстояло нам пережить в ближайшем будущем {Письма ко мне от 24

июня, 14 июля и др. (Прим. А. Г. Достоевской.)}. Положение действительно было

таково, что могло заставить задуматься нас, которым и всегда-то не легко жилось

в материальном отношении.

Я уже упоминала, что в апреле приезжал к нам Н. А. Некрасов просить

Федора Михайловича поместить его будущий роман в "Отечественных записках"

на 1875 год. Муж мой был очень рад возобновлению дружеских отношений с

Некрасовым, талант которого высоко ставил; были мы оба довольны и тем

обстоятельством, что Некрасов предложил цену на сто рублей выше, чем получал

муж в "Русском вестнике".

Но в этом деле была и тяжелая для Федора Михайловича сторона:

"Отечественные записки" были журналом противоположного лагеря и еще так