Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников

обоготворения и желание поклоняться и молиться чему-то высшему,

недосягаемому, непостижимому и, утратив веру ходячей религии, он ищет в

человеке идеала, кумира. Желание это было так непреодолимо, что, может быть, я

и привела бы его в исполнение, если бы не почувствовала вдруг на себе взгляда

этих почти потухших глаз душевного анатома. Он тоже все время разговора так

же пристально, точно какой-нибудь неодушевленный предмет, рассматривал

меня, но вот какая была разница в моем и в его пристальном взгляде: в моем -

199

было благоговение и поклонение, он же, вероятно, привык на каждого человека

смотреть как на материал, пригодный для изучения; так, между прочим, он мне

говорил: "Не правда ли, есть люди, в жизни вполне воплощающие известный

тип", и назвал несколько фамилий, между прочим, Надеина, бывшего богатого

барина, из принципа сделавшегося книгопродавцем. "Нет, - отвечала я под

влиянием этого анатомирующего взгляда, - я думаю, что, когда перед человеком, не одаренным психологическим анализом, проходят эти типы, они кажутся ему

ничем не выдающимися, заурядными людьми; я двадцать раз, например, видела

Надеина, и мне никогда в голову не приходило, что это тип; человек же, который

привык, выворачивать человеческую душу, в каждом отдельном индивидууме

может найти особенный интерес". Я говорила это, и мне даже как будто

немножко обидным начинал казаться его пристальный взгляд. Странно вот что: по-видимому, все, что я говорила ему, я говорила очень спокойно и даже складно, я чувствовала это, но внутри страшно волновалась и постоянно ощущала биение

сердца и даже головокружение.

Точно будто для подтверждения моей догадки он сказал мне так просто и

спокойно, точно доктор своему пациенту: "Пожалуйста, повернитесь больше к

свету, вот так, чтобы мне было виднее. Я никак ничего не пойму в вашем лице - с

одной стороны, этот жгучий, полный жизни юношеский взгляд, эти красные,

яркие, как в двадцать лет, щеки (тут только я почувствовала, что теки и голова

горят у меня, как в огне), и тут же седые волосы, как это красиво! Вначале я

думал, что они напудрены. Сколько вам лет? - Четырнадцать лет замужем,

четверо детей - ничего не понимаю!" - "Тридцать пять", - отвечала я и очень

длинно распространилась о том, что физической моложавости я, пожалуй, была

бы рада, если бы таковая оказалась, но меня убивает моя душевная недозрелость, и очень часто я чувствую себя смешною в своих увлечениях и поступках, которые

и не к лицу, и не по летам.

- Знаете ли, - продолжал Достоевский, утешая, - что ничего не может быть

отраднее душевной свежести и что это ничуть не смешно. Я не воображал вас

такою красивою; между тем я часто угадываю заранее внешность человека, зная

его заочно.

Слова эти не звучали нимало комплиментом, это было продолжение той

анатомии, которая несколько сердила меня и парализовала желание молиться.

Он заговорил о наших литературных вечерах, о которых я писала ему. Он

находит, что это явление весьма приятное и в Петербурге нет ничего подобного.

Коснулись "Анны Карениной". "Знаете ли, - сказала я, - человек, бранящий "Анну

Каренину", кажется мне как будто моим личным врагом". - "В таком случае я

замолкаю!"- отвечал Достоевский и, как я ни упрашивала, ни за что не захотел

высказать своего взгляда. Мне было ужасно досадно на себя.

Просил он меня к себе, говоря, что он дает себе отдых каждый день от

трех до пяти часов. Затем принимается за работу и работает до семи часов утра -

всю ночь. В семь часов ложится спать и поэтому встает в три часа. Я обещала

быть, но не хочу злоупотреблять этим позволением и не буду более одного или

двух раз. Мне даже кажется, что впечатление этого первого раза так полно, так

жгуче, что и не следовало бы видеться больше; другое дело, если бы возможно

200

было сблизиться, стать родным, почти необходимым ему человеком; минутами

мне кажется, что это было бы так, если бы не нами ворочала судьба, а мы

судьбою. В эту минуту мне даже приятно думать о том, что я служила бы ему

сырым материалом для анатомирования души. Когда я останавливаюсь мысленно

на всех мельчайших подробностях разговора и между ними над вопросом, почему

я показалась ему моложавой, я думаю, что бывают минуты такого возбужденного

душевного состояния, когда человек действительно может показаться красивее и

моложе на десять лет. Недаром потом после его ухода я почувствовала через час -

через два страшное утомление и, увидевши себя случайно в одном из

многочисленных зеркал гостиницы "Демут", была удивлена смертельной

бледностью лица.

Резче всего запечатлелась у меня в памяти следующая черта, выдающаяся

в Достоевском, - это боязнь перестать понимать молодое поколение, разойтись с

ним. Это просто, по-видимому, составляет его idee-fixe {навязчивую идею

(франц.).}. В этой idee-fixe вовсе нет боязни перестать быть любимым писателем

или уменьшить число поклонников и читателей, нет, на расхождение с молодым

поколением он, видимо, смотрит как на падение человека, как на нравственную

смерть. Он смело и честно стоит за свои задушевные, убеждения и вместе с тем