году он получил от одной большой петербургской газеты предложение
отправиться на театр войны в качестве ее специального корреспондента, но Федор
Михайлович относился к его писанию по-прежнему, и, когда однажды в разговоре
я сослался на его корреспонденцию с театра войны, Федор Михайлович
нахмурился мгновенно и сказал:
- Ну, уж этого-то лучше бы вовсе не читать!
По поводу кончины Н. А. Некрасова Федор Михайлович высказал свой
взгляд на поэзию его {25}. Он сказал, что, несмотря на шероховатость и
неблагозвучность некоторых стихов Некрасова, он тем не менее поэт истинный, а
отнюдь не стихослагатель; что стихи его не деланные, не искусственные, а
вылившиеся сами собою прямо из души поэта, и в этом отношении он ставил
Некрасова выше всех современных поэтов. В ближайшем после смерти Некрасова
выпуске "Дневника писателя" Федор Михайлович посвятил его памяти много
искренних строк как из своего личного сочувствия, так и в оправдание его
личности от нападок и порицаний, слышавшихся тогда в печати и в обществе...
Между прочим, он доказывал, что в писателе необходимо различать две личности, причем следует разделять личность человека от личности писателя и судить
писателя по его произведениям.
В начале 1874 года, когда Федор Михайлович выпустил в свет новое
издание романа "Идиот", беседуя однажды втроем о текущей русской литературе, он вспомнил, что еще не подарил мне этой книги, и тотчас же попросил Анну
173
Григорьевну принести экземпляр ее, на котором написал несколько строк, в
которых, кроме обычных в таких случаях слов, есть чрезвычайно лестные для
меня слова, которые привести здесь запрещает мне самая элементарная
скромность...
Сколько я мог заключить из слов Федора Михайловича, сказанных им в
тот раз об этом романе, я вывел заключение, что между своими произведениями
он отводил "Идиоту" весьма почетное место. Вручая мне его, он с чувством
проговорил:
- Читайте! Это хорошая вещь... Тут все есть!
Впоследствии, когда "Идиот" был уже давно мною прочитан, однажды в
разговоре коснулись И. А. Гончарова, и я с большою похвалою отозвался об его
"Обломове", Федор Михайлович соглашался, что "Обломов" хорош, но заметил
мне:
- А мой "Идиот" ведь тоже Обломов {28}.
- Как это, Федор Михайлович? - спросил было я, но тотчас спохватился. -
Ах да! ведь в обоих романах герои - идиоты.
- Ну да! Только мой идиот лучше гончаровского... Гончаровский идиот -
мелкий, в нем много мещанства, а мой идиот - благороден, возвышен.
И с этим, конечно, нельзя не согласиться, признавая за произведением И.
А. Гончарова иные весьма крупные достоинства. А ведь раньше мне - да и
многим, вероятно, - и в голову не приходило проводить какую бы то ни было
параллель между этими двумя произведениями отечественной литературы.
Когда в 1877 году Федор Михайлович выпустил в свет четвертое издание
романа "Преступление и наказание", он подарил мне экземпляр и этого романа, и
также с автографом своим. При этом случае он опять с чувством в голосе и
одушевлением в лице сказал мне:
- Это тоже очень хорошая вещь!..
- Про это я уже и сам знаю, Федор Михайлович, - прервал я его на паузе, -
много похвал этому вашему произведению слышал и читал.
- А знаете ли, - продолжал он, - что, когда этот роман появился в печати
впервые, меня благодарили за него; благодарили люди почтенные, солидные -
люди, высоко стоящие на государственной службе... Благодарили!
Графа Л. Н. Толстого Федор Михайлович считал безусловно
знаменитейшим из современных русских писателей {27} <...>.
XX
После прекращения "Дневника писателя" я не видался с Федором
Михайловичем более двух лет... В этот промежуток времени он написал свой
последний, колоссальный роман "Братья Карамазовы", который в 1880 году уже
печатался в "Русском вестнике" и возбуждал в публике большой интерес к себе и
к своему знаменитому автору, а возросшая за последние годы под влиянием
впечатления, произведенного изданием "Дневника писателя", популярность
174
Федора Михайловича привела, между прочим, к избранию его в вице-
председатели Славянского благотворительного общества в Петербурге. Вообще в
этот год, - увы! - последний в жизни Федора Михайловича, популярность его
возрастала особенно быстро и в дни открытия памятника Пушкину,
состоявшегося в том году, достигла апогея.
В то время в Петербурге нередко давались литературные вечера с
благотворительною целью - большею частию в пользу недостаточных из
учащейся молодежи, и Федор Михайлович принимал в них самое живое участие, которое главным образом привлекало на эти вечера публику. Одним из таких
вечеров воспользовался я, чтобы посмотреть и послушать, хотя со стороны,
любезного душе человека. Это было в апреле 1880 года, в фомино
воскресенье...28 Достойно замечания, что, несмотря на то что дело было в
заключительный день пасхальных увеселений, стояла прекрасная погода, которая, заодно с только что наступившими белыми петербургскими ночами, манила на
прогулку на открытом воздухе, зала Благородного собрания у Полицейского
моста к началу вечера, то есть еще засветло, была буквально переполнена
публикою...
Когда по программе дошла очередь до выхода на эстраду Федора