Фабрика прозы: записки наладчика

Жизненный опыт не гарантирует достоверности. А что же тогда нужно для достоверности? Тщательность, и более ничего. Русский писатель Загоскин описывал заграничные города по картинкам на табакерках, и очень точно.

14 июня 2021

Эндимион нежнейший, или Новейшая этика. Жизнь хороша хотя бы тем, что не стоит на месте, всё время куда-то движется. Вот помню, в 1970-е годы отдельные граждане были всерьез озабочены тем, что им – внимание! – никто не звонит. Или – редко звонят. «Бывают дни, когда у меня вовсе молчит телефон!» – вот такая жалоба на свою покинутость тире ненужность. Или о подарках. Прийти не только на день рождения, но и просто в гости «с пустыми руками» – считалось не совсем приличным. В этом смысле подарить хорошую книгу – было самое то.

А вот теперь о звонке надо предупреждать письмом. Пришла очередь и подарков. Довелось услышать: «На фиг он мне дарит книжки без запроса? Что он, совсем мозгами поехал?»

16 июня 2021

Заболела Ксения чем-то тяжелым и странным. Острый перитонит – вдруг.

24 июня 2021

Несколько дней был в Кемерове. Книжный фестиваль. Большой красивый европейский, да, да! Совершенно европейский город. Стиль улиц, стиль разговоров, прекрасные слушатели, чудесные мальчики и девочки в кофейнях, дамы с собачками, красивые вывески, советский ампир и советский конструктивизм (тоже ведь «наследие Запада»), отличная набережная – и никаких вредных дымов в воздухе, чем меня пугали еще пару лет назад.

Тяжело только четыре часа лететь в маске.

28 июня 2021

Переписка в мессенджере с доктором Алексеем Светом:

«Дорогой Алексей Викторович. Спасибо вам за всё, что вы делаете для Ксении».

«Да. Там непросто. Ничего не можем понять».

«Понял. Увы, понял».

«Но это не значит, что плохо. Я смотрел ее вчера. Смотрел сегодня в 6 утра, она перестала лихорадить!!! Моя однокашница – лучший гепатолог страны уже едет. Она точно не хуже по анализам и самочувствию!!! А по лихорадке – лучше!!!»

«Слава богу. Даст Бог, всё это пройдет наконец!!!»

«Похоже на какую-то инфекцию. Она в отдельной палате, сидит, попробуем кормить».

«Ага… Спасибо! Дай Бог. Какая мощная инфекция. У моей бывшей жены в 1978 году – в Москве, посреди ясного неба – был брюшной тиф».

«Уппс – эта мысль была у меня в голове».

«Наверное, такое может вдруг случиться… Хотя удивительно».

«Может».

29 июня 2021

Соцреализм! Хоть имя дико… В давней молодости мне случалось листать романы советских писателей второго-третьего эшелона. Обычно это бывало в библиотеке дома отдыха. На полках стояли толстые книги в картонных переплетах с картинкой: город, над которым дымят трубы завода, и по улице идет бодрая молодая пара. Название либо короткое – «Новаторы», либо длинное – «Личное счастье Веры Толмачевой».

Раскрыв книгу, я натыкался на увлекательный диалог. Вот такой примерно:

– Веруша, – спросил Николай, усаживаясь за стол и с аппетитом отламывая вилкой кусок поджаристой котлеты. – Как у тебя день прошел?

– Провели читательскую конференцию для пенсионеров, – отвечала Вера, подкладывая мужу картофельное пюре. – По книге молодого писателя Юрия Трифонова «Студенты», с участием автора. С докладом выступил ветеран труда Ксенофонтов с «Красного котельщика». Были очень интересные вопросы. Писатель сказал, что просто поражен уровнем наших читателей!

– Молодцы!

– Не молодцы, а молодицы! – Вера озорно сверкнула глазами. – А теперь ты докладывай! – И она подлила себе и мужу в стаканы компот из сухофруктов.

– Сегодня на собрании цеха приняли повышенные обязательства. Хотим перевести весь коллектив токарей на микролитовые резцы, что позволит повысить скорость обработки деталей не менее чем на тридцать процентов. Лагутенко считает, что на тридцать пять, но я всё же не стал бы рисковать. Тридцать – самый раз.

– Осторожничаешь? – поддела мужа Вера.

– Подхожу к делу ответственно, – спокойно возразил Николай. – Чтобы потом не авралить в конце квартала…

* * *

Я закрывал книгу и со стоном ставил ее на полку…

* * *

Но жизнь бывает еще смешнее, чем литература. Например, сегодня.

Мы с Олей просидели весь день за компьютерами в разных комнатах.

Вечером сошлись попить чаю на кухне.

– Как ты? – спрашиваю.

– Ничего, – говорит. – С двух до четырех участвовала в конференции Института экономики, по зуму. Потом читала диссертацию своего аспиранта, собрала замечания к первой главе. Ну и на сладкое сделала презентацию по динамике валютных курсов, завтра у меня доклад.

– Опять по зуму?

– По нему, родимому… А ты как?

– Сделал одно интервью, маленькое, на пять тысяч знаков.

– Всего-то?

– Ты что! – обиделся я. – Еще Наташа Иванова просила сократить статью с тридцати тысяч знаков до восемнадцати! Уже отослал. А завтра у меня съемка на ТВ…

* * *

Вот такой наш маленький домашний соцреализм.

Литература, она, вообще-то говоря, отражает, да.

1 июля 2021. 11:37

Письмо в мессенджере фейсбука от Алексея Света, главного врача Первой градской.

«Дорогой Денис Викторович! Мы ничего не смогли сделать. Она ушла только что».

4 июля 2021