Фабрика прозы: записки наладчика

– Да? – удивился я. – А почему?

– Девушки так прекрасны в масках! – воскликнул он. – Как чудесны их глаза! Какая выразительность взгляда, какая глубина, а порой какая серьезность, какая нежная грусть! Я каждый день по нескольку раз влюбляюсь в глаза…

– А дальше? Вот вы влюбились в глаза, и что потом?

– А потом она проходит мимо, и я иду своей дорогой, а навстречу – новые прекрасные глаза над маской…

26 мая 2021

Знаменитую фразу «Это другое!» придумали не либералы, а Лев Толстой. См. воспоминания Горького:

– Некрасов тоже сплошь выдумывал свои стишонки.

– А Беранже? – спросил Сулер.

– Беранже – это другое!

– Афоризм русскому языку не сроден.

– А пословицы, поговорки?

– Это – другое. Это не сегодня сделано.

– А как же согласовать с теорией Флеровского хотя бы роль норманнов в истории Европы?

– Норманны – это другое!

Если он не хотел отвечать, то всегда говорил: «Это другое».

(Разговоры записаны в 1901–1902 г. Опубл. в 1919–21 г.)

29 мая 2021

Мельчайшие подробности существенно дополняют общую картину.

Вот, например. Чупринин в своем очерке о советском критике и литературном функционере Феликсе Кузнецове написал, что тот был принят в МГИМО (тогда – ИМО), но у него «не пошли языки», и он добровольно покинул это свехпрестижное учебное заведение, сумев перевестись на журфак МГУ. Ну, что делать! Не получается выучить иностранный язык, ничего страшного. И все функционерские деяния Кузнецова, и то, как он переходил из «шестидесятников» в «почвенники», и сообщения сотрудников КГБ о его вербовке в конце 1970-х – тоже не удивляют. Подумаешь, невидаль.

Смешно другое. Человек, у которого «не пошли языки», почти 17 лет (1987–2004) был директором Института мировой литературы Академии наук.

Мировой литературы! Вот именно в этой-то капельке всё и отражается.

31 мая 2021

Сейчас говорят «мой/моя бывший/бывшая». В наше время так тоже говорили, но всё же с прибавлением «муж» или «жена». Одна знакомая говорила «мой б. муж» (произносилось «бэ-муж»).

В 1970–1980-е вдруг мелькнуло и скоро исчезло слово «вариант» – возможно, с легкой руки Сергея Залыгина – роман «Южноамериканский вариант» (1973) про даму, которая упустила жениха-дипломата.

– Кто это? – спрашивал я, видя, как моя собеседница холодно, небрежно, но при этом не очень просто кивает кому-то в большой компании.

– Так… Мой, так сказать, вариант пятилетней давности, – отвечала она.

То есть мужчина, с которым что-то затевалось всерьез, но не сложилось. Но о котором она не то чтобы жалеет, нет! – но помнит и что-то ретроспективно прикидывает. Так сказать, личная история в сослагательном наклонении.

У мужчин такие «ретроспективные прикидки» я встречал еще чаще.

3 июня 2021

К вопросу о масштабах. Из подслушанного.

– Он купил ей квартиру на все свои деньги! Вот сколько у него было сбережений – на все. Купил на ее имя, понимаешь? Подарил!

– Ого! Вот это да!

– Да ну! Двушку в панельке. У него денег было не так уж много, на самом-то деле. А она его тут же бросила. Вот ведь обидно…

– А если бы у него было очень много денег, и он бы ей купил шикарную квартиру, тоже на все, и она бы его бросила – было бы еще обиднее?

– Думаю, одинаково. Всё равно остался на нулях.

– А я вот не знаю…

4 июня 2021

Конспект романа. Женщина плохо получалась на фотографиях: нефотогенична, да и не особо красива. Но вот она встречает фотографа – Фотографа с большой буквы, он фотографирует ее просто превосходно.

Она влюбляется в него, потому что чувствует в этих портретах его любовь. Начинается роман. Но очень скоро она узнаёт, что других таких же не особо красивых женщин он фотографирует так же прекрасно.

Ощущение измены. Разрыв.

8 июня 2021

Правило, которое работает даже не в 99 %, а в 100 % случаев.

Когда читатель, откликаясь на рассказ, говорит, что всё это выдумки, что так не бывает (и даже объясняет, почему так не бывает) и что герои – «бездарные (пустые, жалкие, гнилые и т. п.) люди», – что это значит?

Это значит, что читатель увидел себя во всей своей красе. И это понимание для него настолько нестерпимо, что он не может сдержаться. Хотя, казалось бы, кто его видит, кто заметил его покрасневшие уши? Листай дальше, а автору покажи фигу в книгу. Но куда там! Жжет так сильно, так стыдно, что кажется – все тебя видят, и шепчут, и хихикают. Терпеть нет сил, и читатель вываливает это свое «узнавание себя» на весь мир и кричит:

– Неееееет!!!

PS. И еще такие читатели обожают говорить: «Это не любовь!» Какую любовную драму ни опишешь, какие страдания и переживания героев ни развернешь на своих страницах, тебе обязательно скажут:

– А любви-то у них и не было!

А если спросишь, «что такое любовь», получишь ожидаемый ответ:

– Раз вы спрашиваете, что такое любовь, значит, у вас у самих никогда не было настоящей любви!

Вздыхая, развожу руками.

9 июня 2021

Великая русская литература состоит из трех безусловно великих писателей; пяти условно великих; а также десяти переоцененных и ста недооцененных.

Спор идет только о том, кто они. Фамилии, фамилии!

13 июня 2021