Фабрика прозы: записки наладчика

«В Санкт-Петербурге раскрыли подпольный банк, которым руководили четыре домохозяйки». Это новая новость. А вот привычная: «Автомобиль “майбах”, управляемый безработным москвичом, протаранил фонарный столб».

Сейчас мне объяснят, что в первом случае речь идет всего лишь о неработающей замужней женщине, а во втором – просто о неработающем человеке. Но у меня (и, я думаю, у очень многих людей) слова «домохозяйка» и «безработный» вызывают совсем другие ассоциации.

Так и представил себе: четыре такие Марьпетровны, веселые, в фартуках, окруженные детишками, с уполовниками в руках, рядом с кипящими кастрюлями и скворчащими сковородками, рулят незаконной обналичкой денег. И бедный обтерханный мужичок, под бессмертные звуки «Я Чарли безработный, хожу весь день голодный…» (или мрачный мужик в драной спецовке, уже под звуки «Интернационала») – садится в «майбах» и расфигачивает его о фонарный столб.

Смешно.

11 мая 2021

Классика и совремессика.

Роман «Токсичные отцы и травмированные дети».

Ну еще «Они сражались за личное пространство».

12 мая 2021

Русский язык как недоступная роскошь? Читаю на разных сайтах: «Похороны жертв шутинга в Казани пройдут сегодня». «В ОП РФ призвали покончить с анонимностью в Сети после шутинга в Казани». «Список пострадавших во время шутинга в казанской школе». «Такой-то высказал мнение о шутинге в казанской школе». Уже встречается также и «скулшутинг». Как будто нет русского слова «стрельба». И какая глухота! Эти люди не слышат, что в слове «шутинг» (русскими буквами и с русским произношением) виднеется «шутка», «шут». Шутинг – что-то шутливое.

Скажу кратко и зло:

– Тупые попугаи, прикусите свои косные языки! Говорите по-русски!

13 мая 2021

Написать бы роман о писателе – научном фантасте 1960-х, который попал в наше время и увидел, что:

вместо умных уборочных машин – улицы метут гастарбайтеры. Вместо умных машин, которые умеют кроить и шить, – эту работу делают дети, рабы голода, в далеких южных странах. Вместо торжества интеллекта – «колдуны и ясновидящие» и всплеск религиозности. Вместо чистой и милой любви – смута и ссора по поводу гендера, трансгендерности, бигендерности, агендерности и пр., и пр. Вместо сильных и бодрых личностей – издерганные невротики, копающиеся в «травмах» и «токсичных родителях».

Так сказать, «научно-реалистический роман».

16 мая 2021

Первый мем из «Мастера и Маргариты».

Я прочел роман Булгакова сразу, в самом начале декабря 1966 года, в № 11 журнала «Москва» первую часть и в январе («Москва», 1967, № 1) – вторую часть.

Летом я привез эти два журнала на дачу. Дал почитать своим друзьям-ребятам. Вы ни за что не догадаетесь, какой «мем» был оттуда извлечен и пошел в ход. «Рукописи не горят»? «Никогда ничего не просите…»? «Правду говорить легко и приятно»?

О нет!

«Ты понял меня, или ударить тебя? Я понял тебя, не бей меня».

* * *

Инструментальная идентичность. Рассказывал Сергей Лукницкий – юрист, писатель и журналист. Тогда он работал в прокуратуре. Звонок по телефону. Он снимает трубку:

– Лукницкий, такое-то управление.

– Добрый день! Это братья Вайнеры.

– Здравствуйте! – обрадовался Сергей. – Очень приятно! Простите, а это Аркадий Александрович или Георгий Александрович?

– Да какая разница! Это братья Вайнеры!

– Простите, но как к вам обращаться?

– Да неважно! Это братья Вайнеры. У нас короткий вопрос…

Так он и не узнал, кто именно ему звонил. Но на вопрос ответил.

* * *

Любовь интеллектуалов. Сценарный гуру Александр Молчанов спрашивает: «Вы на первом свидании с кем-то, и всё идет отлично. Но вот он (она) называет свою любимую книгу, и вы немедленно уходите. Как называется книга?»

Интересный вопрос. Хотя мне кажется немного странным, если человек на первом свидании докладывает, какая у него любимая книга.

Как это? Ну, например, так:

– Как хорошо сидим! Какое хорошее тут местечко, правда! – говорит она. – Спасибо, что привел меня сюда. Очень жалко, что они скоро закрываются. Ну что, поедем к тебе? Или ко мне? У тебя презики есть? Ничего, купим по дороге. Потрахаемся, а потом опрокинемся на подушки, и я тебе немножко почитаю вслух. «Введение в логику и методологию дедуктивных наук» Альфреда Тарского. Моя любимая книга.

– Ох, какая ты умная… – отвечает он. – Я в тебя на полном серьезе влюбился… Давай поцелуемся, пока не видит официант…

Впрочем, и задавать вопрос о любимой книге – особенно в любовной ситуации – мне тоже кажется странным. Разве что так:

– Мне очень хорошо с тобой… – говорит она.

– Мне тоже, – отвечает он. – А скажи, какая у тебя любимая книга?

– Тебе не понравится.

– Скажи, скажи, скажи!

– А я тебе не разонравлюсь?

– Ты мне никогда не разонравишься. При чем тут книги? Да хоть Джоджо Мойес!

– Да при чем тут Джоджо Мойес? – она вздыхает. – Моя любимая книга – это «Введение в логику и методологию дедуктивных наук» Альфреда Тарского.

– Ты? На самом деле? Любишь? Тарского? Который фактически отождествляет семантику и синтаксис? Официант! Счет!

22 мая 2021

– Ах, подольше бы продлился этот масочный режим! – сказал мне мой знакомый в Петрозаводске.