Фабрика романов в Париже

Анна осмотрелась. В пяти футах от себя она заметила какое-то движение. Графиня протерла стекла очков: это были двое мужчин. Над головами они держали накидки. Для чего они им? От брызг? Но вода не так уж страшна: взрослый мужчина мог и потерпеть! Скорее всего, эти двое прятались от взглядов других пассажиров. Они наверняка думали, что раз их не видно, то и не слышно.

Анна напрягла слух, но разобрать что-то было почти невозможно. Спереди дул ветер, а две фигуры стояли позади нее. Она повернула голову, закрыла глаза, постаравшись всецело обратиться в слух. Сначала до нее доносились только отдельные слоги, а потом слова.

Имя Дюма звучало снова и снова. Кроме того, они говорили о «Мушкетере», газете Дюма, принесшей своему издателю столько бед. Несколько раз мужчины сказали что-то про государственную измену. Все остальное потонуло в шуме ветра.

Кто эти люди? У Анны свело желудок. Внутри у нее росло чувство, которого она не испытывала со времен событий в крепости Дорн: страх опоздать.

Когда Анна снова открыла глаза, скалы Дувра высились перед ней словно зубы великана.

Глава 26. Лондон, декабрь 1851 года

Музыка заиграла снова. Кончик карандаша отломился. Что, опять? Дюма захлопнул записную книжку и выругался.

– Сколько еще мне здесь сидеть? – прокричал он.

Никто не ответил – как и всегда. Влажные каменные стены его камеры в Ньюгейтской тюрьме, где он был заперт уже почти неделю, безмолвно глядели на него. Дюма измученно застонал – ну что за душевная пытка? В камере было холодно, но это было еще терпимо. Он мог вынести и вонь фекалий, исходившую из жестяного ведра, куда он справлял нужду и которое опорожняли лишь раз в три дня. Он мог даже питаться скверной едой – во всяком случае, какое-то время. Однако старик, игравший на шарманке «Розы Пикардии»[65] у стен тюрьмы, сумел превратить прочный французский линейный корабль в развалину. Шарманщик всегда устраивался в конце улицы. Там он изо дня в день играл одну и ту же мелодию. Тот, кто разрешил этому человеку стоять с шарманкой именно перед стенами Ньюгейтской тюрьмы, наверняка был садистом.

Александр зажал уши. Сколько он уже здесь сидит? Писатель совсем утратил чувство времени. После того как его задержали у Британского музея, он предстал перед судьей, который, недолго думая, отправил его в тюрьму.

Пододвинув деревянную табуретку к зарешеченному окну, Александр взобрался на нее, схватился за ржавые чугунные прутья и проревел припев песни:

Розы сияют в Пикардии,
В тишине серебристой росы,
Розы цветут в Пикардии,
Но нет такой розы, как ты.

Шарманка смолкла. Неужели у него получилось? Быть может, этого шарманщик и ждал? Чтобы ему ответили? Александр прислушался. Он боялся пошевелиться, чтобы ненароком не нарушить хрупкую тишину.

Но тут все началось по новой. Казалось, участие Александра только воодушевило музыканта: теперь розы в его проклятом инструменте зацвели еще пышнее.

Прислонившись к холодной стене камеры, Александр закрыл глаза. Ах, если бы он хотя бы мог работать! Записную книжку у него не забрали, но от карандаша, ставшего размером с ноготь, почти ничего не осталось – как и от воображения. Он всегда утверждал, что может придумать хорошую историю в любой ситуации. Однако теперь выяснилось, что писатель переоценивал свои силы. Видимо, его ум питался теплом и уютом. Неужели он многого требовал? Как же ему хотелось молодой свинины в пивном соусе мадам Коронвье! К ней бы отлично подошла мясистая пасторская груша. На десерт – для лучшего пищеварения! – он бы полакомился конфетами. И наконец завершил бы трапезу ликером.

Но его рот наполняла лишь проклятая зубная боль. От нее у него раскалывалась голова. Немного облегчения приносил лишь холод. Надзиратель, приносивший еду, часто видел, как заключенный сидит, прижавшись щекой к ледяной стене камеры.

В эту минуту в замке повернулся ключ. Дверь со скрипом отворилась. Время обеда. Александр поднялся с табуретки.

– Что у вас сегодня? – спросил он, прекрасно зная, что меню каждый день состояло лишь из капустного супа. Ничего другого у них не было. Англия казалась огромным капустным полем. Нигде в Европе жители не страдали от вздутия живота так, как тут. Возможно, именно поэтому испанская армада и потерпела поражение у берегов Англии.

Однако на этот раз Дюма не услышал звона посуды. Не было ни пыхтящего вредного надзирателя, ни запаха капусты, обычно струившегося по камере. В комнату вошел человек в красной робе. На нем был белый парик, сильно выделявшийся на фоне густых темных бровей. Незнакомец размахивал газетой словно дирижер, выступающий с allegro furioso[66].

– Немедленно прекратите! Иначе вас ждет военно-полевой суд! – заорал мужчина в красной одежде.

От него пахло крепким алкоголем.

В душе Александр перепугался, но виду не подал. Он научился обезоруживать других улыбкой. Хотя лучше всего это получалось с женщинами.

Он протянул руку рассвирепевшему мужчине.