Фабрика романов в Париже

– Месье Дюма, – сказала другая посетительница. Хлопнула пробка. – Мы принесли отменное бренди. По рекомендации лорда-судьи Дигби. Выпейте немного. И слушайте внимательно. Нам нужно поговорить о мушкетерах.

Когда Анна и леди Элис закончили рассказ, бутылка опустела. Бренди смыло с Дюма все несчастья. Он почувствовал себя живым, глаза его заблестели. Пусть этот Дигби и феодальная окаменелость, но вкус на выпивку у него отменный.

Однако теперь леди забрала бутылку у Александра из рук и вставила пробку обратно в горлышко.

– Рассказывайте, что было с мушкетерами дальше. Месье Дюма, у нас есть всего три дня, чтобы уличить Леметра. Рассказывайте! От этого зависит ваша жизнь.

Дюма смотрел на леди Элис. Какая женщина! Ему нравилась надменность в ее голосе. И в ее поведении. Да и физически герцогиня была явно не обделена.

– Александр, прошу вас. – Голос Анны прорезал его мысли, как лезвие гильотины. – Мушкетеры.

Дюма расхаживал туда-сюда по тесной камере, пытаясь вспомнить ход романа. Два шага до стены, два шага назад.

– Д'Артаньян и Атос были в трактире, – пробормотал Александр. Он покачал головой. – С тех пор я написал немало.

Он провел рукой по кудрявым волосам в надежде прогнать с головы вшей: Эдмона Дантеса, королеву Марго и Жозефа Бальзамо. И вот она снова: та сцена в трактире. Он написал ее после ночи в пьяной компании. Тогда у него и его товарищей закончилось вино, и он решил придумать историю, где алкоголь бы лился рекой. Когда он прочитал этот трактат медленно трезвеющим товарищам, они вновь почувствовали себя опьяненными и провозгласили его королем сжигателей мыслей.

Два шага до стены. Два шага назад.

– После событий в трактире мушкетеры возвращаются в Париж, – вспомнил Дюма. – Там месье Тревиль рассказывает им, что их полки участвуют в осаде Ла-Рошели.

Вот оно! Вот что было дальше! Александр остановился и посмотрел на слушательниц, восхищенный самим собой.

На какое-то время в камере воцарилась тишина. Затем Анна сказала:

– Безусловно, это хорошая идея, и она важна для сюжета. Но принцу Альберту интересно, что задумала леди де Винтер.

– Но так нельзя. – Александр возмутился. – В хорошей истории сюжет развивается динамично, драматические события и прозаические описания сменяют друг друга. Если я все время буду бросать читателю одни изюминки, на вкус они быстро станут как черствый хлеб.

– Нам нужно на миг забыть про мудрость литературы. Сейчас нас волнует не ваша душа: важнее позаботиться о вашей шее, – потребовала Анна.

– Леди де Винтер, – теперь вмешалась и леди Элис.

Ее хриплый голос звучал очень соблазнительно. Именно так Александр представлял голос плутовки Миледи. Он прокручивал в голове сцены из романа.

– Да, – сказал он. – Вскоре леди де Винтер встречается с д’Артаньяном. Мушкетер переодевается любовником миледи. К тому же в комнате темно. Так хитростью ему удается с ней переспать.

– Замолчите! – закричала Анна.

Ее слова эхом отразились от голых стен.

– Сначала вы требуете рассказать вам историю. А теперь просите, чтобы я замолчал. – Он беспомощно развел руками. – Так вы хотите услышать, что произошло с мушкетерами или нет?

– Мы хотим услышать приключенческую историю для мальчика. А не…

Она неопределенно махнула рукой.

– А не эротические эпизоды? – спросил Дюма. – Но мои герои – люди. А у человеческого тела есть потребности, удовлетворение которых может быть столь приятным, сколь и унизительным. На месте д’Артаньяна я поступил бы точно так же. Если вам нужны благочестивые стихи, Анна, у меня вы их не найдете. Я не даю молоко катехизиса[85].

– Давайте пропустим этот отрывок, – предложила леди Элис. – Что будет с леди де Винтер дальше? Может, у нее родятся внебрачные дети?

Эта женщина была в его вкусе. Если он когда-нибудь снова возглавит фабрику романов, леди Элис обязательно получит в ней место.

– Леди де Винтер прожила недолго, – рассказал Дюма. – Ее злодеяния открываются, и мушкетеры приговаривают ее к смертной казни. Палач из Лилля отрубает леди де Винтер голову на берегу реки и бросает тело в воду.

Осознав, какое событие он только что описал во всей красе, Александр потер шею.

– Но ведь это самосуд, – возмутилась Анна. – Мы же не можем вселять такие мысли в голову наследника престола.

– Это справедливость. – С него довольно: он устал от придирок. – Леди де Винтер – чудовище, дьявол в человеческом обличье. Она бессердечна, расчетлива, мстительна, ее не страшат ни убийства, ни кощунства. Смерть – ее наказание. Более того, – он уверенно поправил одежду, как адвокат, выступающий перед судом, – попавшему в лапы правосудия приходится ничуть не легче. Как и доказывает мой случай.

Анна поджала губы, сдерживая поток брани.

Дюма продолжил.

– Представьте, что леди де Винтер была бы мужчиной. Мужчиной по имени Леметр.

Анна вытащила пробку из бутылки бренди, протерла горлышко и сделала глоток. Открыв корзину на инвалидной коляске, она достала несколько листов бумаги, чернила и перо.

– Диктуйте! – попросила она Александра.