Фальшивая графиня. Она обманула нацистов и спасла тысячи человек из лагеря смерти

Большая часть финансирования СКОС поступала из-за границы, от международных организаций, включая Администрацию помощи и восстановления ООН, а также многочисленных благотворительных фондов и союзов польской диаспоры. Благодаря знанию иностранных языков Янина отвечала в СКОС за переговоры с зарубежными спонсорами, а в 1946 году стала заместителем директора. Должность давала ей возможность выезжать на международные конференции на Запад, включая Женеву в 1946-м и Париж в сентябре 1947-го[287].

Генри не нравилось жить в Варшаве под именем Петра Суходольского. Он стремился возобновить свою работу по философии физики и продолжить академическую карьеру, что мог сделать только как Генри Мельберг. Другие члены львовско-варшавской школы, выжившие в войне, также надеялись продолжать свою деятельность на территории послевоенной Польши. Генри удалось получить преподавательскую должность под своим настоящим именем в недавно созданном Университете Лодзи, ректор которого был когда-то студентом Твардовского[288]. Из-за новой работы Генри и Янине пришлось некоторое время жить раздельно и скрывать свой брак[289].

В Лодзи Генри сумел через Центральный еврейский комитет Польши разыскать своих братьев, Исидора и Юлиуша. Они сообщили Генри, что их родителей казнили в газовых камерах в Белжеце; две их замужних сестры также были убиты. Исидор пережил войну, выдавая себя за Ежи Маркевича, и до сих пор использовал это имя. Юлиуш выжил в Советском Союзе и планировал эмигрировать в Палестину[290].

За исключением выживших евреев, послевоенная Польша была практически моноэтническим государством. Советский Союз аннексировал многонациональные восточные регионы, а коммунистический режим вытеснил этнических немцев за западные границы. Враждебность к польским евреям стала еще сильнее, чем до войны; соотечественники неевреи относились к ним как к нежелательным чужакам. Хотя в теории евреи обладали такими же правами, как и польские граждане, они подвергались откровенной дискриминации и притеснениям. Часто происходили жестокие нападения, особенно на евреев, которые возвращались домой и обнаруживали, что их жилье и предприятия оккупированы поляками, отнюдь не стремившимися возвращать собственность законным владельцам. В первый послевоенный год в Польше было убито, по разным оценкам, от пятисот до полутора тысяч евреев. Местные власти закрывали глаза на насилие, а то и сами участвовали в нем. Временное правительство опасалось оттолкнуть от себя польское население, взявшись подавлять антисемитские настроения и нападки. Как и брат Генри, Исидор, многие евреи, выжившие благодаря «арийским» бумагам, предпочитали сохранять фальшивую личность, чтобы не стать жертвами антисемитизма[291].

Страхи польских евреев оправдались 4 июля 1946 года: в городе Кельце толпа местных жителей вместе с польскими солдатами и полицией набросилась на выживших при Холокосте, которых расселили в здании еврейской общины. Этих людей раздели и забили камнями. Погром унес жизни сорока двух евреев, около восьмидесяти получили тяжелые ранения[292]. После погрома за несколько месяцев 70 000 польских евреев бежали из страны, предпочитая жить в лагерях для перемещенных лиц или нелегально пробираться в Палестину, чем постоянно бояться насилия и гибели в Польше[293].

Генри думал присоединиться к ним. В июле 1946 года он добился важной карьерной цели, получив сертификат, позволявший ему занимать должность профессора философии. Если бы он смог попасть в США, то получил бы заслуженное уважение и почет за свои работы. Он считал, что они с Яниной никогда не смогут жить в Польше вместе под своими подлинными именами и без постоянного страха.

Генри и Янине удалось связаться с дядей Генри, Йозефом Мельбергом, и двоюродным братом Янины Зигмундом Пайнсом, которые жили в Нью-Йорке. Пайнс был внуком деда Янины, Берла Спиннера, который эмигрировал в США до Первой мировой войны с женой и шестью детьми[294]. Поскольку оба родственника были готовы финансировать переезд Мельбергов в США, Генри подал заявление на визу на себя и «жену» в американское консульство в Варшаве в августе 1946 года. Однако для оформления документов Янина должна была предъявить паспорт, подтверждающий, что она является женой Генри, а в этом случае она автоматически открыла бы польским властям, что лгала насчет своей подлинной личности[295].

Генри зарегистрировался в Центральном еврейском комитете Польши и записал свою жену как Пепи Мельбер, урожденную Спиннер, преподавательницу. Он также указал, что они пережили войну, пользуясь поддельными документами. Как зарегистрированный выживший при Холокосте, он подал документы в службу эмиграции американской организации «Джойнт», которая помогала евреям, желающим покинуть Польшу. Он надеялся, что «Джойнт» сможет оформить им бумаги на выезд и выдаст разрешение на имя Пепи Мельберг, не открывая ее подлинную личность польским властям[296].