Фантастика Рея Бредбери

— Точно, Гиллингс. Ну так вот, часа этак два тому назад этот Номленд прибежал в город с криком, что видел Гиллингса — живьем, здесь, на Марсе, сегодня, только что! Просился в тюрьму, чтобы его спрятали туда от Гиллингса. Но в тюрьму его не пустили. Тогда Номленд пошел домой и двадцать минут назад — люди мне рассказали — пустил себе пулю в лоб. Я как раз оттуда.

— Ну и ну, — сказал Лафарж.

— А? Ведь какие дела бывают! — подхватил Саул. — Ладно, Лафарж, пока, спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

Лодка заскользила дальше по тихой глади канала.

— Ужин на столе, — крикнула миссис Лафарж.

Мистер Лафарж сел на свое место и, взяв нож, поглядел через стол на Тома.

— Том, — сказал он, — ты что делал сегодня вечером?

— Ничего, — ответил Том с полным ртом. — А что?

— Да нет, я так просто. — Старик сунул уголок салфетки за ворот сорочки.

В семь часов вечера миссис Лафарж собралась в город.

— Уж который месяц не была там, — сказала она.

Том отказался идти.

— Я боюсь города, — объявил он. — Боюсь людей. Мне не хочется.

— Большой парень — что ты такое говоришь! — настаивала Энн. — Слушать не хочу. Ты пойдешь с нами. Я так решила.

— Но, Энн, если мальчику не хочется… — вступился старик.

Однако миссис Лафарж была неумолима. Она чуть не силой отвела их к лодке, и все вместе отправились в путь по каналу под вечерними звездами. Том лежал на спине, закрыв глаза, и никто не сказал бы, спит он или нет. Старик пристально глядел на него, размышляя. «Кто это, — думал он, — что за создание, которое не меньше нас нуждается в любви? Кто он и что он: спасаясь от одиночества, пришел в чужой лагерь как живое олицетворение памяти и остался среди нас, обретя в нашем признании свое счастье? С какой он горы, из какой пещеры — убежища последних остатков народа, которые еще населяли этот мир, когда прилетели ракеты с Земли?» Лафарж покачал головой. Разве узнаешь. Как ни посмотри — Том, и всё.

Старик перевел взгляд на приближающийся город и остался недоволен. Но затем опять стал думать о Томе и Энн и сказал себе: «Может быть, и неправильно это — задерживать у себя Тома, хоть и на время, все равно не выйдет ничего, кроме неприятностей и огорчений, но как отказаться от того, о чем мы так мечтали, пусть это продлится всего один день, пусть он потом исчезнет, и пустота станет еще невыносимей, темные ночи — еще темней, дождливые ночи — еще сырей… Лишать нас этого — все равно что попытаться отнять у нас пищу…»

И он поглядел на парнишку, который так безмятежно дремал на дне лодки. Вот всхлипнул; верно что-то приснилось.

— Люди, — бормотал Том во сне. — Меняются и меняются…

— Полно, полно, парень. — Лафарж погладил его мягкие кудри, и Том успокоился.

Лафарж помог жене и сыну выйти из лодки на берег.

— Ну, вот и приехали! — Энн улыбнулась ярким огням, слушая музыку из таверн, звуки пианино и патефонов, любуясь людьми, которые гуляли под руку по оживленным улицам.

— Лучше бы я остался дома, — сказал Том.

— Прежде ты так не говорил, — возразила мать. — Тебе всегда нравилось в субботу вечером поехать в город.

— Не уходите от меня, — прошептал Том. — Я не хочу попасть в западню.

Энн услышала эти слова.

— Что ты там болтаешь, пошли!

Лафарж заметил, что пальцы мальчика льнут к его ладони, и крепко стиснул их.

— Я с тобой, Томми. — Он поглядел на снующую мимо толпу, и ему тоже стало не по себе. — Мы не будем задерживаться долго.

— Вздор, — вмешалась Энн. — Мы на весь вечер приехали.

Только они перешли улицу, как наткнулись на тройку пьяных. Легкая кутерьма, переполох, они потеряли друг друга, закружились на месте, вдруг Лафарж окаменел.

Тома не было.

— Где он? — сердито спросила Энн. — Что за манера — чуть что, куда-то удирать от родителей! Том!!

Мистер Лафарж расталкивал прохожих, искал, но Тома не было.

— Вернется, вот увидишь, будет ждать возле лодки, когда мы поедем домой, — уверенно произнесла Энн, увлекая мужа по направлению к кинотеатру.

Вдруг в толпе произошло какое-то замешательство, и мимо Лафаржа пробежали двое — мужчина и женщина. Он узнал их: Джо Сполдинг с женой. Они исчезли прежде, чем Лафарж успел заговорить с ними.

Тревожно озираясь, он купил билеты и без всякой радости позволил жене затащить себя в темноту кинозала.

Тома не было у причала в одиннадцать часов.

— Ничего, мать, — сказал Лафарж, — ты только не волнуйся. Я найду его. Подожди здесь.

— Поскорее возвращайтесь.

Ее голос утонул в плеске воды.

Он шел по ночным улицам, сунув руки в карманы. Один за другим гасли огни. Кое-где из окон еще высовывались люди — ночь была теплая, хотя в небе среди звезд нет-нет да скользила мрачная туча. Лафарж вспомнил, как парнишка постоянно твердил что-то насчет западни, как он боялся толпы, городов. «Что за нелепость, — устало подумал старик. — Быть может, парень навсегда ушел? А может быть, его и вовсе не было…» Лафарж свернул в переулок, скользя взглядом по номерам домов.

— Это ты, Лафарж?

На крыльце, куря трубку, сидел мужчина.

— Привет, Майк.

— Что, повздорил с женой? И теперь проветриваешься, нервы успокаиваешь?

— Да нет, просто гуляю.