Родиться меня угораздило в 1960-м году. Слово «угораздило» я употребил не потому, что этот год был чем-то особенно ужасен. Вовсе нет. Год как год. «Угораздило» я употребил к самому факту своего рождения.
Дом, в котором меня угораздило, был деревянным и одноэтажным. В садике росли малина, крыжовник, яблоня и черемуха. Именно с черемухой связано мое первое в жизни трагическое воспоминание.
Соседские пацаны лазали в наш сад и обирали его. Папа с мамой гоняли их. В моей детской голове четко зафиксировалось: «Это — враги». И вот однажды, будучи в саду один, я увидел, как «взрослые мальчишки» снова лезут через забор к нам.
Я стал кричать: «Уходите, это наш сад! Я сейчас папу позову!» При ближайшем рассмотрении «большие мальчишки» оказались вовсе не такими уж монстрами, как я их себе представлял. Один из них спросил меня:
— Хочешь, никто у вас больше черемуху воровать не будет?
Я ответил:
— Ага.
— Тогда запомни: если только полезет кто-нибудь через забор, нужно сказать специальное заклинание.— И он произнес мне на ухо некую волшебную и совершенно непонятную мне фразу. Чтобы не забыть, я, к великому восторгу пацанов, дважды повторил ее вслух.
Естественно, только появившись дома, я сейчас же сообщил близким радостную весть: «Папа, мама, я теперь знаю, как сделать, чтобы у нас черемуху не крали!» «Ну и как?» «Нужно просто сказать: «X... тебе, а не черемухи!»
— Хм,— сказал папа задумчиво,— что ж, может быть...
Но реакция мамы была самой что ни на есть не соответствующей моим благим намерениям.
С тех пор я никогда не прислушивался к советам людей. Но советчики у меня все же были.
Дело в том, что такой ничем вроде бы не примечательный снаружи дом наш имел-таки достопримечательности: в подвале его жил Мёрцифель — старый злыдень, а на чердаке — крылатый мечтатель Лаэль. Но об их существовании не знал никто, кроме меня. Так получилось. Вот их-то советы были всю жизнь для меня значимы. Возможно, что и к сожалению.
С годами стало заметно, что не очень-то я вышел ростом. И, может быть, потому я так полюбил деревья. Всегда, даже просто проходя мимо высокого дерева, я испытывал странное щемящее чувство. И я не любил смотреть вперед. Я любил смотреть по сторонам и вверх.
Музыка такая:
[см. иллюстр. под заголовком]
Единственное, что росло в соседнем дворе,— подсолнухи.
И еще там жила девочка Дина.
Звонкое чувство высоты испытывал я, встречая ее. «Мы живем»,— сказала она однажды, и я ощутил, как это важно.
Мёрцифель Дину недолюбливал; он вообще высоты боялся. А если он чего боялся, то и ненавидел. Но если он чего-то очень сильно боялся, то ненавидеть по-настоящему опасался; а потому он Дину, на всякий случай, только недолюбливал.
В школе мы сидели за одной партой. Но когда в третьем классе у нас началась мода «щупать» девчонок, Дина была единственной, кого я не решился тронуть. И никто не решился.
А когда в седьмом мы, наоборот, стали влюбляться, я, конечно, в нее влюбился. И остальные мальчишки тоже.
Но она была так высоко, что это не имело значения. Только Даэль, летая, умел быть так же.
Школа кончилась однажды. И однажды же, порвав связующие с окружающим канатики, я побрел вдаль.
— Смотри,— крикнул мне вдогонку Мёрцифель,— утонешь послезавтра!
Быть может, это он просто пошутил так, но возможно, что и правда предвидел что-то. Он способен. Если так, то спасибо ему, ибо с тех пор я купался только со спасательным кругом и так и не утонул.
Я после заметил: он всегда хотел мне напакостить, а на самом деле — только помогал и выручал. А Лаэль, наоборот, добра мне желал.
И вот еще что интересно: они, сама противоположность, в конечном счете одно и то же делали. Вот и тогда. Школа кончилась однажды, я забрался на чердак и спросил Лаэля:
— Нужно ли мне уходить? Деревья перестали расти. А я хочу выше.
— А Дина? — спросил Лаэль, покрываясь голубыми пупырышками.
— Конечно,— ответил я,— но я ведь и не видел никого больше.
— Иди,— сказал Лаэль и закутался в крылья: уходя, я открою дверь и промелькнет сквозняк.
Я спустился в подвал:
— Нужно ли мне уходить? Деревья перестали расти. А я хочу выше. Конечно, Дина. Но, кроме нее, я никого и не видел.
— Потеряй же и ее, хе-хе,— проскрипел Мёрцифель, пахнув мне в ноздри зубовной гнилью.— Иди.
Один хотел счастья мне, другой — гибели. Но «иди» сказали мне оба.
Когда об этом узнала Дина, она заплакала. И моя беззащитность отразилась в ее слезах. А потом она вынула из кармана ладонь и разжала ее. Я увидел семечко подсолнуха. Она сказала:
— Возьми.
Я взял, а ее поцеловал в мокрые веки, чувствуя, как земля становится шаткой.
— Зачем ты идешь? — спросила она. Что я мог ответить? Только то, что я должен увидеть многое.
(Музыка та же).