Фантомная память

– Разве у меня был выбор? Меня обрили, я потеряла свои прекрасные белокурые волосы, операция длилась больше четырех часов, потому что эта мерзость засела в очень опасном месте, на уровне срединной линии лобной кости… Когда я очнулась и спросила, что это было, мне ответили, что не знают, что эту… «штуку» отправили на анализ в медицинскую лабораторию Дюнкерка. Но по глазам матери я поняла, что она знает…

– Что именно?

– Она не захотела мне сказать. Она всегда чересчур опекала меня, тряслась надо мной, как наседка. Тогда я связалась со своим крестным…

– Почему с крестным?

– Такое совпадение, что как раз в то время он проходил стажировку в той самой медицинской лаборатории. Я позвонила ему и умолила сказать, что же они удалили… Кисту? Опухоль? Сегодня я больше всего на свете хотела бы никогда не знать этого. Иногда бывает лучше не знать.

– Смотря что…

– Через несколько недель после операции он тайком привел меня в лабораторию во время своего вечернего дежурства. Матери я сказала, что пошла в кино… Он мог потерять работу, но сделал это ради меня… И вот я оказалась в самом… психологически страшном месте, какое мне только доводилось видеть… Мы спустились куда-то вроде подземелья… с углублениями, похожими на пчелиные соты… с отвратительными образцами… в банках с этикетками. Кисты, какие-то вязкие ткани, куски мяса… Помню, потолок становился все ниже, в лицо начал дуть ветер, пахло консервантами, гудели морозильники… Мой крестный открыл один из них, и я увидела банку с большой этикеткой, на которой прочла…

– Свое имя?

– Номер своей страховки… То, по чему нас всех идентифицируют, от рождения, как ты говорила в доме с привидениями в Эме… Мой личный кусок числа «пи»…

Люси провела ладонями по мокрым от слез щекам.

– Знаешь, Манон, эмбрион ежесекундно производит много тысяч клеток. И как по волшебству или, скорее, по колдовству, которое сегодня еще никто не может объяснить, возникают клетки, называемые тотипотентными стволовыми, путем деления они способны дать начало любому клеточному типу организма. Через несколько дней эти стволовые клетки понемногу начинают различаться между собой и специализироваться, по-разному используя одни и те же гены. Сердечные клетки принимаются сами по себе пульсировать, все одновременно. И тогда в материнском животе зарождается жизнь.

– К чему ты клонишь? Я тебя не понимаю… Объясни поскорей, Люси. Объясни…

– Сегодня, именно сегодня ночью мой день рождения… Тридцать три года назад я вышла из живота своей матери… А четыре года назад произвела на свет двух девочек. Кла…

– Клару и Жюльетту… Я выучила…

Люси вдруг захотелось плакать, но она сдержалась. Надо было говорить, говорить еще и еще, освободиться от всей этой мерзости внутри ее.

– Ты знаешь, что называют «поцелуем близнецов»?

– Нет. Люси… Я теряю нить… Давай поскорей.

– Специалистам удалось проникнуть во внутриутробную жизнь близнецов благодаря ультразвуку и последним технологическим достижениям, позволяющим производить съемку внутри человеческого тела. Таким образом узнали, что начиная с третьего месяца жизни близнецы прикасаются друг к другу ручками и ножками, а потом на пятом месяце входят в контакт губами. Этот волнующий момент получил название «поцелуй близнецов».

– Я об этом ничего не знала. Поразительно.

– Да, поразительно. Некоторые исследователи полагают, что такое зародышевое поведение влияет на все развитие ребенка после рождения. Что эти первые мгновения, самые первые движения и реакции сопровождают, поддерживают или преследуют его до самой смерти.

– Но… Ведь нельзя же помнить этот поцелуй, как и вообще любые события до рождения!

– А вот я, наоборот, убеждена, все, что происходило в материнской утробе, глубоко укоренено в нас, как… как шрамы, которые ты носишь на своем теле, которые будут сопровождать тебя до последнего дня. Почему твое тело иногда что-то вспоминает? Почему младенцы, едва родившись, уже реагируют на материнский голос?

У Манон сохранилось лишь смутное представление о начале разговора, но это было не важно. Здесь, в темноте, она чувствовала себя спокойно. Та, которую она мысленно осмелилась называть подругой, хотела открыть ей свою тайну. Про какую-то «штуку» у нее в черепе.

– Продолжай, Люси. Я тебя слушаю, честное слово, я тебя слушаю.

– У близнецов… Очень часто бывает, что один из двух близнецов берет верх над другим.

– Теория доминирующего близнеца.

– Это не теория. На сей раз дело не в математике. Часто один близнец рождается крупнее другого, потому что присваивает себе больше питания и занимает больше места в утробе… Даже в этом, безусловно, одном из самых таинственных из известных нам мест существуют инстинкты хищничества. Ты говорила об экосистеме жертвы – хищники у животных… Но то же самое относится к жизни в материнской утробе.

Люси сделала глубокий вдох.

– У меня в квартире есть шкаф… с тонированными стеклами, в котором хранится… моя история. Из-за него я не могу не ходить на вскрытия… потому что я ищу, Манон… я ищу…

– О чем ты, Люси? Что ты ищешь?

– Ответ на вопрос…

– Но, Люси… Что ты такое говоришь? Это какая-то бессмыслица!