Фарфоровое лето

— Знаете что, Агнес! Расскажите сами Бенедикту, что его мать умерла. Может быть, так лучше. Зачем мне брать на себя еще и этот груз.

Он молодцевато подтянулся. Еще раз оглядел комнату Агнес. Потом, по-приятельски улыбаясь, хлопнул ее по плечу.

— Вы тоже не очень многого добились, — сказал он и вышел.

Агнес не пошла за ним. Она слышала, как он открыл дверь; не закрывая ее, он вернулся в комнату.

— Поверьте мне, — сказал он, — я хотел бы, чтобы мы с Кларой никогда не встретились.

С тех пор как Бенедикт Лётц узнал от Агнес о смерти своей матери, его неотвязно преследовали мысли и чувства, от которых невозможно было отделаться, несмотря на все его усилия. В течение многих лет его толкали туда-сюда, он допускал это или сопротивлялся, он воздвиг вокруг себя стену неприступности, но тайно всегда лелеял мечту обрести где-нибудь свой дом. Это удалось ему лишь тогда, когда он переехал к Руди в деревянный дом и некоторое время прожил с ним и Венцелем Чапеком, ведя простой и приятный холостяцкий образ жизни. Потом появилась Кристина, и многое изменилось. Теперь, когда он узнал, что его мать умерла, он почувствовал, что снова нуждается в перемене.

Он всегда гнал от себя мысли о ней. Пятилетнего ребенка-инвалида не бросают, это невозможно простить, даже если в жизни ей пришлось нелегко. То, что осторожно рассказывала ему о матери Агнес, раньше, когда у него еще возникали вопросы и теплились надежды, всплыло сейчас в памяти, и он соединил части воедино.

Барбаре был год, когда умерла ее мать. Отец пропал без вести. А Агнес, которая охотно взяла бы ее к себе, не имела на это права. Барбару отправили в приют, как позже ее сына. В хороший приют, потому что в деньгах недостатка не было. Агнес заботилась о ней. Она забирала малышку, гуляла с ней, иногда, по воскресеньям, девочку отпускали с Агнес в ее меблированную комнату. Когда Барбара подросла, она перестала ждать с таким нетерпением, как раньше, посещения Агнес. Может быть, потому, что та после войны вышла замуж за человека, который не нравился девочке. Агнес же говорила, что решилась на этот брак только для того, чтобы внушать больше доверия учреждениям, распоряжающимся судьбой Барбары. Учась в интернатской гимназии, Барбара поначалу проявила честолюбие, потом ее рвение внезапно остыло, и в шестом классе она осталась на второй год. «Она была очень хорошенькая, — рассказывала Агнес, — великолепная спортсменка, ее любимым видом спорта было метание копья, она даже принимала участие в соревнованиях». В школьные годы Бенедикт часто представлял свою мать, стоящей с копьем, откинувшись назад, так что длинные рыжие волосы образовывали диагональ между головой и ногами, такой он видел ее, когда, освобожденный от физкультуры, сидел в пустом классе и с отвращением, коряво писал в свою тетрадь дополнительные задания. Тем не менее, утверждала Агнес, Барбаре далеко было по красоте до его бабушки Клары, на которую она совершенно не была похожа. Красота бабушки была Бенедикту совершенно безразлична. Агнес редко рассказывала о ней, а Бенедикт ею не интересовался. Она умерла молодой и тем самым тоже покинула своего ребенка. «Может быть, — думал Бенедикт, — она сама была виновата в своей ранней смерти и, таким образом, в судьбе дочери и внука».