Fashionopolis. Цена быстрой моды и будущее одежды

Комплекс в Ноксвилле был крупнейшим производством Levi’s в Северной Америке[246]. Фабрику открыли в 1953 г.[247] в здании бывшего табачного склада, разделив его стенами из цементных блоков со стальными раздвижными дверями на четыре секции, каждая размером с футбольное поле[248]. Почти все работники – 95 % – были женщины. Как рассказывает Николс, они работали с 7:00 до 15:30 с понедельника по пятницу и с 6:00 по субботам, ежедневно выпуская 20 тыс. пар синих джинсов, брюк защитного цвета и слаксов. Остальные 5 % персонала – мужчины, менеджеры. Женщин-менеджеров не было; женщин, которые наблюдали за рабочими, называли контролерами. Они отчитывались перед мужчинами, и их труд оплачивался ниже. Николс приняли в штат в 1961 г., когда ей было 19 лет, и через семь лет повысили до контролера.

В понедельник 3 ноября 1997 г., за день до выборов[249], когда по производственному цеху разносился привычный пулеметный стрекот швейных машин, из громкоговорителя прозвучал хорошо поставленный голос, попросивший работников выключить машины[250].

Когда все стихло, голос скорбно продолжил: «Вынуждены сообщить печальную новость…»

Фабрика прекратит свою деятельность к концу года.

Швеи начали рыдать на своих местах.

На тот момент Levi’s обеспечивала работой 37 500 человек на пятидесяти с лишним фабриках по всему миру. Тридцать два предприятия располагались в США, пять – в Канаде. Компания объявила, что одиннадцать предприятий будут закрыты немедленно, в том числе Cherry Street – 6400 рабочих мест, 1800 из которых в Ноксвилле, или 34 % от общей численности работников Levi’s в Северной Америке.

Levi’s заверила, что происходящее не связано с выводом производства за рубеж[251]. По словам представителя компании, сокращение было вызвано тем, что покупатели стали меньше тратить на одежду: 4 % дохода в 1990-х гг. вместо 7 % в 1980-х. Компания предлагала щедрые компенсации и консультации по трудоустройству так называемых сокращенных работников[252]. Всего в этом году Levi’s сократила 43 % от общей численности своего персонала[253].

В действительности ничто не смягчило удара от потери работы. Николс ненадолго вышла на пенсию, а затем устроилась начальником производства в компанию по пошиву военной формы Omega Apparel в Смитвилле, штат Теннесси.

Не всем так повезло. «Мы потеряли столько хороших людей! – рассказывает она. – Многие умерли вскоре после закрытия фабрики».

Продажи Levi’s продолжили свободное падение: доходность снизилась до $5,1 млрд, то есть на 28 % за три года[254]. Компания объявила об очередном закрытии фабрик, как выразился президент американского подразделения Levi’s Джон Эрматингер, чтобы «выиграть пространство для маневра»[255]. Однако Брюс Рейнор, секретарь-казначей Союза работников швейных, промышленных и текстильных предприятий (Union of Needletrades, Industrial and Textile Employees), видел эту стратегию в истинном свете: «Levi’s решила вступить в гонку уступок».

Для осуществления закрытия фабрик и смены курса Levi’s наняли пятидесятидвухлетнего Филипа Марино, перед этим занимавшего должность президента и генерального директора Pepsi-Cola North America[256]. Он стал первым человеком не из семьи Страуссов, возглавившим компанию. (Хаас остался председателем правления.) Марино заявил, что применит те же методы, какими пользовался при продаже Gatorade и Mountain Dew, поскольку, утверждал он без тени иронии, индустрия безалкогольных напитков «не слишком отличается от модной индустрии».

План был прост: Levi’s «должна превратиться из компании-производителя в компанию-творца, закупщика и дистрибьютора одежды», решил Марино. Иначе говоря, производство полностью отойдет к подрядчикам, которые, в свою очередь, привлекут субподрядчиков и т. д. и т. д.

Это означало закрытие последних фабрик Levi’s, включая «материнскую» на Валенсия-стрит в Сан-Франциско, созданную в 1906 г., а также существовавшую сорок три года фабрику в Блу-Ридж (штат Джорджия) – городке в Аппалачских горах с населением 1400 человек[257]. Годом ранее Levi’s уже уволила триста рабочих Блу-Ридж. Теперь розовые извещения об увольнении вручили оставшимся четыремстам.