Fashionopolis. Цена быстрой моды и будущее одежды

Все они были простыми работягами. Большинство получало от $8 до $14 в час за выполнение таких функций, как изготовление шлевок, установка заклепок, вшивание молний в джинсы[258]. Некоторые получали на руки не больше $20 тыс. в год[259], но Levi’s компенсировала низкую оплату щедрыми пожертвованиями – финансировала больницы, школы, дома престарелых, библиотеку и детские бейсбольные команды. В 2001 г. компания выделила $10 тыс. пожарной части на новую систему связи, а каждое Рождество отправляла небольшие косметические наборы или просто небольшие денежные суммы пожилым людям в местный медицинский центр. За все эти годы компания вложила тысячи долларов в первый в стране мобильный дефибриллятор и помогла оплатить гидравлический инструмент для спасательных работ при автомобильных авариях, плойки для курсов косметологии, освещение на стадионе. «Благодаря ей у нас было очень много такого, чего мы иначе не имели бы», – прокомментировал директор средней школы Даг Девенпорт.

С этим было покончено. Блу-Ридж стал символом экономического и социального упадка мелких промышленных городов по всей Америке, к которому привели недальновидные решения руководства, направленные на скорейшее получение прибыли, – например, о выводе производства за рубеж.

Штат открыл агентство по трудоустройству, чтобы помочь бывшим сотрудникам Levi’s найти работу. Непростая задача, учитывая, что лишь у немногих был аттестат о среднем образовании[260]. Местные дети перестали брать уроки плавания в окружном спортивном центре, потому что семьи бывших рабочих больше не могли позволить себе оплату вступительного взноса в $20. Многие переехали в поисках работы, число школьников сократилось, и школьный совет был вынужден увольнять учителей. С падением доходов пришлось урезать расходы на общественные нужды. «С деньгами будет туго, – сказал Берни Ходжкинс, ответственный за организацию досуга в округе Фэннин. – Я предвижу, что наш маленький округ ждет запустение».

Национальная пресса набросилась на Levi’s, но это не заставило Марино сбавить обороты. Наоборот, в конечном счете он уволил 25 тыс. сотрудников компании. Генеральный директор так объяснил свои действия в интервью San Francisco Chronicle: «С точки зрения справедливости нет причин утверждать, что житель Сан-Антонио заслуживает этой работы больше, чем житель Пакистана»[261].

В разгар сокращений сотрудников, в 2004 г., Марино, по некоторым данным, заработал $6,3 млн в виде оклада, бонуса и поощрительных выплат и должен был получить еще $4 млн премиальных в течение последующих двух лет[262]. По истечении этих двух лет он ушел в отставку в возрасте 60 лет[263]. Его пенсия составила $1,2 млн в год.

Продажи Levi’s продолжили падать: $4,19 млрд – почти вдвое меньше максимального значения десятилетием ранее.

После банкротства Салли Фокс вновь собралась с силами и через платформу Ag Exchange обменяла ферму в округе Керн на ферму в округе Брукс, где мы сидели тем октябрьским утром. «Площадь та же, но здесь намного приятнее», – произносит она, с восхищением глядя на холмистые просторы за окном. Она приехала на пикапе с трейлером, где и жила до 2003 г., когда сменила его на новый, удвоенной ширины, и привезла семена. Салли продолжила селекцию и выращивала хлопок в небольших количествах, чтобы сохранить линии. Деньги на это она зарабатывала, продавая на своем сайте собственноручно изготовленные вещи: пряжу, носки, свитера. Все на 100 % органическое.

Мать-природа создала хлопок многолетним растением. В первый год своей жизни ему «нужно вырасти и стать большим деревом, – рассказывает Фокс, – а на второй год оно начинает цвести. Если вы хотите, чтобы растение зацвело на первом году жизни, ему надо создать тяжелые условия, ограничивая количество воды или удобрений; менее плодородная почва заставит его цвести. Вот почему у хлопка всегда была репутация растения, произрастающего на бедной почве. Это была культура последнего шанса, прежде чем удобрять поле большим количеством навоза или запашными культурами. Если у вас нет денег, чтобы вернуть земле плодородие, можете посадить на ней хлопок и немного заработать».

В 1980-х гг. химический концерн BASF создал на основе мепикватхлорида регулятор роста под названием «Пикс» (Pix), успешно превративший хлопок в однолетник: его применение провоцирует цветение растения. Поскольку хлопководам везде, кроме Европейского союза, где масштабы производства невелики, – в Греции и на Иберийском полуострове, платят за урожай, а не за возделываемые площади, это научное открытие совершило революцию в хлопковом бизнесе. Фермеры начали обильно орошать и поливать растения, чтобы стимулировать рост, а затем использовать «Пикс». «Внезапно стало можно увеличить урожайность от одной кипы с акра до шести», – объясняет Фокс. К 1990-м гг. большинство производителей традиционного хлопка применяли «Пикс».