Фаворит Марии Медичи

Резким аккордом солдат вызывает хрип у своего инструмента, красные ягоды ползут из рассеченного горла. Мгновенно зреют, наливаются, ускоряют бег, хлещут через край, сорочка Манон красная, трава красная, красны сапоги солдата.

Манон хрипит, булькает, бьется. Ее глаза – залитые слезами, дикие, исступленные – устремлены прямо на Армана.

– Я догоню. Успею, пока тепленькая… усмехается бородатый, склоняясь к умирающей.

– Не смотри, Арман! Н-не см-мотри… – брат схватил его, закрыл ладонью глаза: Арман так и не смог зажмуриться. Альфонс прижимает его к себе, дрожит, судорожно дергается, но держит крепко. Арман больше ничего не видит.

– Ошибка природы… – донеслось до Армана сквозь дрему.

– Что вы имеете в виду, мэтр? – в голосе матушки бесконечная усталость.

– Тело мужчины и чувствительность женщины, – пояснил голос доктора Руйе. – Припадок вызван нервами. Чувствительность, и ничего больше. Наутро очнется.

– Но он поправится?

– На все воля Божья. Через неделю, думаю, будет скакать, как жеребенок, – мэтр Руйе вышел из комнаты. Раздался скрип закрываемой двери, и голос бабушки произнес:

– Чувствительность и ничего больше? Мой внук видел убийство и глумление над телом, а ему еще и пяти не исполнилось!

– Что она, бедняжка, в лесу-то делала? – спросила служанка Луиза. – Опять свидание?

– Разумеется, – Арман живо представил себе, как бабушка гневно хмурится и выпрямляет и без того ровную спину. – С кузнецом нашим. Его сразу зарубили.

– Святая Мадонна! Если б не Манон, мы бы и не услышали ничего. И мост бы не успели поднять. А так кроме Манон и кузнеца все живы, только Этьен ранен. В Гленэ, – тут голос матушки затихает до еле слышного шелеста, – ворвались в замок, перебили всех – и крестьян, и слуг, и господ: и старого маркиза, и бедную мадам Аделаиду, и Франсуа, их младшенького, – тоже горло перерезали.

– Сразу? – служанка шепотом задает малопонятный Арману вопрос.

– Не знаю, дитя мое. Будем надеяться, что сразу. Вернется Камилл и все расскажет.

– Будут они щадить, как же. За ножки – да об угол. Всю жизнь твержу: держите порох сухим, а мост – исправным! – палка стучит в пол.

– Тише, мама, Арман проснется, – просит матушка.

– Когда новый маркиз приедет из Парижа, скажу ему еще раз про мост, Сюзанна.

– Приедет ли? – вздыхает матушка. – Лигисты опять наступают.

– Не лигисты, а швейцарцы.

– Да какая разница? – вздыхает служанка. – Что лигисты придут – жгут да убивают, что швейцарцы, что гугеноты из Пуатье… В Гленэ конюшню подожгли – прямо с лошадьми. Те, бедные, двери выбили – и носились по двору как факелы, с гривами огненными.

– Се Апокалипсис! Последние времена настали, спаси нас Матерь Божья, заступница, избавительница… – тихо плачет матушка, и в комнате воцаряется молчание.

Арману проваливается в сон, где Манон с перерезанным горлом вновь и вновь падает на красную от собственной крови траву.

*«Авиньонский мост» – французская народная песня. Перевод автора.

**Schnell (нем.) – быстро.

***Schwein (нем.) – свинья.

Глава 15. Альфонс (1603, 17 лет, Париж)

– Мсье Арман, проснитесь! Мсье Арман! – от удара по щеке Арман проснулся. Увидел хмурого Дебурне.

– Опять я кричал?

– Да, сударь. Я никак вас разбудить не мог: и звал, и тряс…

– Благодарю, – Арман потянулся, обтер подолом сорочки мокрое лицо и глотнул вина, поданного камердинером. – Сколько уже пробило?

– Шесть. Изволите одеваться?

Арман кивнул: после кошмаров хотелось к людям, в класс, за книги, в седло – что угодно, лишь бы отвлечься. Но попасть в этот день в манеж маркизу было не суждено – за завтраком Дебурне принял от посыльного письмо. Печать матушки. Прочитав письмо, Арман обменялся с камердинером тревожным взглядом.

– Матушка просит приехать. К вечеру вернусь.

Арман застал мать в совершенной растерянности – она металась по гостиной, вытирая глаза промокшим насквозь платочком.

Поцеловав ее в лоб – седина пощадила ее густые светлые волосы, красиво оттеняемые белым чепцом и траурным платьем – Арман заметил у окна полускрытого портьерой Альфонса. Брат, худой, с ног до головы в черном, кинул на Армана мрачный взгляд исподлобья и вернулся к прерванному занятию – водить указательным пальцем по лезвию алебарды, украшающей простенок.

– Альфонс сошел с ума! – заявила мадам дю Плесси, обессиленно опускаясь на стул. – Он не хочет быть епископом!

– Альфонс? – Арман попытался заглянуть ему в глаза, но брат тряхнул головой – так, что темные волнистые волосы совсем закрыли лицо, заложил руки за спину и уставился за окно – в сад, где тщедушный садовник возился вокруг своих любимых белых роз, укутывая их еще одним слоем мешковины в преддверии крещенских холодов.

– Он хочет уйти в монастырь! – опять расплакалась мать. – Лишить нас последнего источника дохода. Арман, поговорите с ним, прошу! Меня и дядю Амадора он игнорирует. Может, послушает хоть вас.