Febris erotica. Любовный недуг в русской литературе

История Кити похожа, скорее, на историю Наташи Ростовой в «Войне и мире» тем, что она также отвергла руку достойного кандидата ради менее достойного и страдала от сильного стыда, что привело к серьезной болезни. Как и в случае с Кити, эта болезнь вызывает симптомы, которые потенциально могут быть истолкованы как признаки туберкулеза, хотя этот диагноз никогда прямо не упоминается в «Войне и мире»: «[Наташа] мало ела, мало спала, кашляла и никогда не оживлялась» [Толстой 1928–1958, 11: 68]. В ситуации с Наташей Толстой сопоставляет очевидные причины ее стыда, лежащие вне героини, в социальной сфере, с ее внутренним самоосуждением. Поскольку Наташа нарушила традиции, принятые в обществе, попытавшись сбежать и выйти замуж без разрешения родителей, все ожидают, что ее будет грызть стыд. Марья Дмитриевна, в доме которой Наташа жила во время романа с Курагиным, сразу же взывает к чувству стыда, когда упрекает девушку: «Мерзавка, бесстыдница… Ты себя осрамила, как девка самая последняя» [Толстой 1928–1958, 10: 358–359]. Пьер тоже потрясен неуместным «холодным достоинством» Наташи и отсутствием стыда в выражении ее лица. Внешний вид, однако, вдвойне обманчив. Как физические симптомы Наташи не отражают истинной природы ее болезни, так и маска «холодного достоинства» отнюдь не соответствует ее внутреннему состоянию. Однако, в отличие от ситуации с Кити, ни один из персонажей не имеет представления о внутреннем смятении Наташи. Ее отец, не знающий о романе с Курагиным, но напуганный мыслью о том, что с его любимой дочерью могло случиться что-то «постыдное», предпочитает верить в объяснение физической болезнью. Пьер же, осведомленный о скандальной попытке побега, хочет, чтобы Наташе было стыдно, и, желая увидеть признаки угрызений совести, не понимает, что именно чувство стыда порождает обратное впечатление «достоинства». Только зоркий интроспективный взгляд рассказчика в душу героини раскрывает внутреннее состояние Наташи, а также слепоту наблюдателя: «[Пьер] не знал, что душа Наташи была преисполнена отчаяния, стыда, унижения, и что она не виновата была в том, что лицо ее нечаянно выражало спокойное достоинство и строгость» [там же: 363]. Важно отметить, что Наташа сбрасывает эту маску только тогда, когда способна открыто признать свой стыд в другом разговоре с Пьером. «Не говорите со мной так: я не стою этого!» – восклицает она в ответ на нежное и сострадательное предложение Пьера считать его своим другом, а затем, «со стыдом и самоунижением», продолжает: «Для меня все пропало» [там же: 374]. Этот эмоциональный разговор не только выявляет стыд Наташи, но и показывает, что ее чувство связано не с нарушением светских приличий, как предполагали сторонние наблюдатели, а, скорее, проистекает из моральных обязательств перед ее женихом, князем Андреем Болконским.

Причины стыда Кити, в отличие от ситуации Наташи, менее очевидны как для посторонних, так и для нее самой, поскольку она «не поступила дурно», как скажет ее подруга Варенька [Толстой 1928–1958, 18: 234]. Прямые упоминания стыда Кити в романе неизменно отсылают к ранней сцене бала, на котором она, только что отвергнувшая Левина, ожидала предложения от Вронского, но вместо этого обнаружила его зарождающуюся страсть к Анне. Впервые стыд появляется как предвестие – еще до того, как было сделано болезненное открытие. Во время танца с Вронским «Кити посмотрела на его лицо, которое было на таком близком от нее расстоянии, и долго потом, чрез несколько лет, этот взгляд, полный любви, которым она тогда взглянула на него и на который он не ответил ей, мучительным стыдом резал ее сердце» [там же: 85–86]. Воспоминание об этом взгляде преследует Кити и на водах в Германии, куда она в конце концов отправляется в поисках лечения. Как она объясняет своей новой подруге Вареньке:

– Но оскорбление? – сказала Кити. – Оскорбления нельзя забыть, нельзя забыть, – говорила она, вспоминая свой взгляд на последнем бале, во время остановки музыки. – В чем же оскорбление? Ведь вы не поступили дурно? – Хуже, чем дурно, – стыдно [там же: 234].

Стыд, мучающий Кити, – это стыд разоблачения: «…я никогда не сказала ни одного слова, но он знал. Нет, нет, есть взгляды, есть манеры» [там же]. Теоретики стыда подтверждают решающую роль взглядов и их образности в переживании стыда [Lewis 1971: 37]. Сцена бала, в которой Кити испытывает стыд, переполнена этими образами: героиня описывается одновременно как наблюдающая и наблюдаемая, как зритель и зрелище. Кроме того, как и во многих других случаях в романе, Толстой связывает видение и знание: во время бала восприятие героини претерпевает глубокую трансформацию по мере того, как растет ее самосознание и понимание окружающего мира.