Нередко ему приходилось писать второпях, ради заработка, не имея возможности отшлифовать свои произведения. Приходилось иногда писать и в атмосфере вражды и насмешек, а также в болезненном состоянии после припадка или при расстройстве настроения. Это упорство и трудолюбие помогло ему подняться на вершину литературного искусства, что заставило даже недоброжелателей относиться уважительно к нему и восхищаться его мужеством.
Творчество всегда приносило ему радость, но как писал Шекспир: «Счастья без примеси страданий не бывает». Надо отдать должное Достоевскому, что он даже в трагические моменты жизни не терял чувства собственного достоинства. Но его всегда угнетало сознание, что приходилось, как указывалось выше, чаще всего работать «из нужды», чтобы оплатить долги, из-за этого у него в душе, по его выражению, «из всего запаса энергии оставалось что-то тревожное, близкое к отчаянию».
Плоды его творчества были единственным источником его существования, потому и работал он на износ, не щадя себя, погружаясь полностью в мир жизни своих героев, мир чаще трагический, иногда противоречивый, но близкий ему по его собственной судьбе. На его творчество наложило свой отпечаток тяжелое заболевание – эпилепсия.
Глава 14
Болезнь
Немецкий философ Артур Шопенгауэр (1788–1860) писал: «Девять десятых нашего счастья зависят от здоровья». Можно представить, как был несчастен Достоевский, страдавший с 18 лет и до конца своих дней падучей болезнью (эпилепсией). Австрийская писательница Мари Эбнер Эшенбах (1830–1916) не без оснований считала, что «самые худшие болезни – не смертельные, а неизлечимые». К таким болезням относилась в тот период эпилепсия – хроническое заболевание с судорожными приступами и постепенным изменением личности. По статистике 2014 года, в мире на сто тысяч населения приходилось от 50 до 60 больных эпилепсией.
У Достоевского припадок всегда протекал по классическому типу. Начинался он обычно с ауры, которая предшествует припадку у 60 % больных эпилепсией. Аура (дуновение ветерка) – мимолетное, почти мгновенное явление, продолжительностью от одной секунды до пяти. Описаны более ста разновидностей ауры: мелькание разноцветных искр или шаров, треск или шум в ушах, приятные или неприятные запахи, чувство жжения или тепла в теле, уменьшение или увеличение предметов и др.
Достоевский сам описал свою ауру в своих сочинениях, в частности в романе «Идиот»: «Я чувствовал полную гармонию в себе и во всем мире, передо мной открывалось что-то необычное, ни земное, ни небесное, оно выше любви, внутренний свет озарял душу. В эти мгновения переживаешь целую вечность, все сомнения растворяются в этом ясном спокойствии. Все волнения и беспокойства умиротворяются, мозг как бы воспламеняется, напрягаются все жизненные силы. Это чувство так сильно и сладко, что за несколько секунд такого блаженства можно отдать десять лет жизни, да, пожалуй, и всю жизнь».
Больные эпилепсией хорошо помнят ауру, но происходящего в это время вокруг них не воспринимают и не запоминают. Внешние проявления ауры у Достоевского описал Н.Н. Страхов, в присутствии которого произошел наэпилептический приступ: «Мы о чем-то оживленно разговаривали. Федор Михайлович одушевился и зашагал по комнате. Он говорил что-то высокое и радостное. Когда я поддержал его мысль, он обернулся ко мне с вдохновенным лицом, показывая, что его вдохновение достигло высшей степени. Я чувствовал, что он скажет что-то необычное и я услышу какое-то откровение. Но он вышел странный, выдал протяжный и бессмысленный звук и без чувств опустился на пол».
Припадки Достоевского описаны многими очевидцами. Громкий крик в начале приступа был следствием судорожного спазма голосовой щели. В тот момент, когда он широко раскрывал рот, окружающие его лица, для предотвращения прикуса языка, обычно успевали вложить между зубами шпатель или черенок ложки, обернутый салфеткой или другой тканью. После крика он падал «как подкошенный», и для предохранения от ушибов ему под голову подкладывали подушку.
После падения начиналась тоническая фаза (тонус – это длительное сокращение всех мышц). Тело сильно вытягивалось и застывало в длительной судороге, голова запрокидывалась назад, дыхание полностью прекращалось, появлялся цианоз (синюшность) губ, реакция на болевые раздражения полностью отсутствовала. В этой фазе не наблюдалось непроизвольного мочеиспускания вследствие спазма сфинктера (кольцевая мышца мочевого пузыря). Через 15–20 секунд (реже – через 30) начиналась клоническая фаза – ритмичные толчкообразные подергивания мышц век, лица, шеи, верхних и, в меньшей степени, нижних конечностей. Через 2–3 минуты судороги затухали, восстанавливалось дыхание, исчезал цианоз. У Достоевского припадки всегда протекали по такому классическому типу, варьировала только их продолжительность.