Исследователь творчества Достоевского Борис Иванович Бурсов считал, что Достоевский – это натура самолюбивая, но «в высшей степени талантливая и симпатичная». По воспоминаниям Яновского, Достоевский считал честность прямой обязанностью любого здравомыслящего человека. «Он был щедр до расточительности. Его любимая заповедь: “Дай Бог подавать и не дай Бог просить”». И он подавал людям нуждающимся, когда было что подавать. Сам же просил у людей помощи только при крайней нужде. При этом просил интеллигентно, так что трудно было ему отказать. «Голубчик, спасите меня, ведь я утопающий».
Нередко мрачная тень недовольства окружающим во время приступов дисфории закрывала для него светлые стороны бытия. В таких случаях он вспоминал о каторге, когда постоянная физическая работа без отпусков, без выходных дней не оставляла времени для тоски, тревоги и других тягостных переживаний.
Узнав о том, что Всеволод Сергеевич Соловьев тоже подвержен нервной болезни, которая проявлялась у него в виде апатии, рекомендовал ему «лечение каторгой». «Вот если бы вас на каторгу, – совершенно искренне посоветовал он. – Я только там жил здоровой и счастливой жизнью». Такой совет мог показаться одним злой насмешкой, другим – кощунством. Хотя Достоевский был недалек от истины. Ведь физический труд посильный, умеренный способен положительно воздействовать на многие нервно-психические заболевания. Лечение трудом в ХIХ веке широко применялось в психиатрических учреждениях, применяется оно и в настоящее время (трудовая терапия).
Противоречивость в оценке личности Достоевского связана с тем, что многие видели и описывали его поведение в разные периоды жизни: одни – в периоды дисфорий, другие – в спокойном состоянии. Но большинство исследователей считало Достоевского человеком почти кристальной честности, высоконравственным, легко ранимым и сострадательным к чужим страданиям. Эту же черту характера отметил и юрист Анатолий Федорович Кони. Он писал: «Любовь к страждущим и сострадание людям стали господствующими и не смолкали потом в его творчестве».
Достоевского высоко ценил немецкий философ Фридрих Ницше (1844–1900). В своей книге «Сумерки кумиров» он писал: «Достоевский – единственный психолог, у которого я кое-чему научился».
Глава 13
Творческий путь
Человек смертен, но бессмертно слово.
Творческий путь Достоевского, как и у многих талантливых людей, был неровным. Появление его новых книг вызывало то взрывы восторга, то неприятие и даже осуждение. Такие контрасты способны поколебать нервную систему даже здорового и уравновешенного человека. А Достоевский было тяжелобольным с неуравновешенным характером.
Начало его творчества получило высокую оценку читателей. Один из них – граф Владимир Александрович Соллогуб, писал в воспоминаниях, что повесть «Бедные люди» привела его в восторг: «Такой оригинальный талант, такая простота и сила». Но для Достоевского особенно ценным было высокое мнение о его творчестве литературного критика Виссариона Григорьевича Белинского. Оно вдохновило 22-летнего писателя, о чем он позже писал: «В жизни моей произошел торжественный момент, перелом навсегда. Это была самая восхитительная минута в моей жизни. Я в каторге вспоминал ее и укреплялся душой». После этого даже встреченные холодно читателями две его повести – «Хозяйка» и «Двойник» – хоть и расстроили его в какой-то степени, но не смогли омрачить его радости от успеха его первого произведения – «Бедные люди». Сам же он не считал вышеуказанные сочинения худшими. Для него все его сочинения, крупные и мелкие, удачные и неудачные, были дороги, так как были выстраданы сердцем.
Достоевский не пострадал от критики. Настоящий талант всегда найдет выход из безвыходных положений, найдет силы даже в бессильном состоянии плоти и сохранит человеческие чувства при бесчувствии окружающего мира. Талант Достоевского сохранился даже в условиях многолетней каторги, когда он был лишен возможности заниматься творчеством. Но после освобождения из острога он сразу же включился в активный литературный труд, все больше утверждаясь в зрелости и оригинальности своих сочинений. Путеводителем для него навсегда остались слова Белинского: «Бедные люди» обнаруживают громадный талант, и автор пойдет далее Гоголя. Ему суждено сыграть в нашей литературе одну из таких ролей, которые даются лишь немногим».
Творческая активность Достоевского, несмотря на тяжелый недуг, с годами не только не снижалась, но и становилась все более высокой. Свои лучшие произведения он создавал уже в преклонном возрасте, и даже в таком состоянии, когда у него «пропадала память», после судорожного припадка, и он, по его словам, «забывал имена действующих лиц в своих сочинениях и даже фамилии знакомых людей».