Фейк-контроль, или Новости, которым не надо верить: как нас дурачат СМИ

В мемуарах М. И. Ромма можно обнаружить характерный абзац, описывающий попытку доснять «штурм Зимнего»: «Назавтра или послезавтра поехали мы в Ленинград. Приехали, площадь закатана асфальтом, стоят трибуны перед Зимним дворцом. Чтобы снимать, надо было бы их ломать. А я как-то не привык ломать вещи. В Зимнем дворце снимать – видели мы Орбели, хранителя, – понял я, что там с массовкой расправляться будет нелегко, они до сих пор помнили, как Эйзенштейн снимал, и не хотели повторять этот опыт. Подумали мы, решили снимать на “Мосфильме”»[98].

Очевидная искусственность снятого Михаилом Роммом финала фильма проявляется сегодня, с исторической дистанции, в следующей детали: ворвавшиеся в Зимний дворец рабочие, солдаты и красногвардейцы устремляются на второй этаж по известной всему миру Иорданской лестнице. На самом же деле штурмовавшие Зимний пробольшевистские отряды проникли в здание с противоположной стороны и поднимались по другой лестнице, гораздо менее широкой и не такой кинематографически эффектной.

Учитывая последующий идеологический и культурный контекст в кинематографическом развитии темы Октября-1917, можно утверждать, что Михаил Ромм с его версией штурма Зимнего дворца фактически закреплял уже существовавшую трактовку Эйзенштейна. Черно-белые кадры революционно настроенных масс, бегущих к Зимнему и врывающихся в здание, в очередной раз убеждали многомиллионную аудиторию советских зрителей, что в 1917 г. в революционном Петрограде все было именно так и никак иначе. Киноверсия стала визуальным каноном, закрепившим яркий зрелищный образ события, которое, по сути, было историческим, но оставило в источниковедении Октября-1917 достаточно противоречивый фактологический и мемуарный след.

При анализе трех версий следует учесть еще одно важное историческое обстоятельство. Великая Русская революция 1917 г. не имела в своей хронологии четко акцентированных насильственных массовых действий, когда одна политическая сила де-факто подавляла другую. Волнения в Петрограде в феврале – марте 1917 г. носили достаточно стихийный, неорганизованный характер. Отречение императора Николая II вообще произошло вдали от столицы Российской империи, а новая власть в лице Временного правительства не успела (или не смогла?) оставить след в истории организацией зрелищно-массовых акций по свержению монархии и демонтажу всей предыдущей политической системы, поэтому большевики и их союзники интуитивно стремились к вооруженному варианту прихода к власти, в центре которого должен был оказаться некий массовый и зрелищный акт низвержения официальных руководителей государства. В этом, на наш взгляд, кроются социально-психологические корни возникновения мифологии событий Октября 1917 г. и создания цепочки полуфейков-полумемов – от залпа «Авроры» до штурма Зимнего дворца. И отечественный кинематограф сыграл в утверждении этой мифологии важнейшую роль.

В послевоенный период советского кинематографа в картинах историко-революционной тематики, где сюжетно так или иначе затрагивалась тема Октября-1917, созданный экранный фейк-канон соблюдался неукоснительно. Можно обнаружить его отражение в таких лентах, как «Человек с ружьем» (1938, режиссер С. Юткевич), «День первый» (1958, режиссер Ф. Эрмлер), «Две жизни» (1961, режиссер Л. Луков), «Залп “Авроры”» (1965, режиссер Ю. Вышинский), «Посланники вечности» (1970, режиссер Т. Вульфович), «Семья Коцюбинских» (1970, режиссер Т. Левчук).

Вариант Сергея Бондарчука

Возможно, что этого варианта не было бы, если бы в 1981 г. американский актер Уоррен Битти не снял фильм «Красные», в котором сам же и сыграл роль своего соотечественника, журналиста Джона Рида. Картина имела шумный успех, получила три премии «Оскар»: награды удостоились Уоррен Битти (за лучшую режиссуру), Морин Стэптлон (за лучшую женскую роль второго плана) и Витторио Стораро (за лучшую операторскую работу). Картина получилась обстоятельной и продолжительной (3 часа 20 минут), в ней нашлось место и эпизодам, посвященным Октябрю-1917 в Петрограде.

Однако достаточно непростые отношения между Советским Союзом и США не создавали даже намека на возможность натурных съемок в Ленинграде. Уоррен Битти нашел выход, отправившись снимать Петроград образца 1917 года… в Хельсинки. Легко понять, что в кадре зрители «Красных» так и не смогли увидеть здание, хотя бы приблизительно похожее на Зимний дворец, а сцена его штурма показана на экране в отраженном варианте.