Фейсбук -2019-2020

Это утро не похоже ни на что, оно и не утро вовсе, а короткий обрывок первого дня: проба, бесплатный образец, авантитул. Нечего делать. Некуда идти. Бессмысленно начинать что-то новое, ведь еще не убрано старое: посуда, скатерти, обертки от подарков, хвоя, осыпавшаяся на паркет.

Ложишься на рассвете, встаешь на закате, попусту болтаешься по дому, смотришь в окно. Солнце первого января что в Москве, что в Питере садится в четыре часа дня, так что достается на нашу долю разве что клочок серого света, иссеченный мелкими, незрелыми снежинками, или красная, болезненная заря, ничего не предвещающая, кроме быстро наваливающейся тьмы.

Странные чувства. Вот только что мы суетились, торопливо разливали шампанское, усердно старались успеть чокнуться, пока длится имперский, медленный бой курантов, пытались уловить и осознать момент таинственного перехода, когда старое время словно бы рассыпается в прах, а нового времени еще нет.

Радовались, как и все всегда радуются в эту минуту, волновались, как будто боялись не справиться, не суметь проскочить в невидимые двери. Но, как и всегда, справились, проскочили. И вот теперь, открыв сонные глаза на вечерней заре, мы входим в это странное состояние – ни восторга, ни огорчения, ни спешки, ни сожаления, ни бодрости, ни усталости, ни похмелья.

Этот день – лишний, как бывает лишним подарок: получить его приятно, а что с ним делать – неизвестно. Этот день – короткий, короче всех остальных в году. В этот день не готовят - всего полно, да и едят только один раз, и то все вчерашнее и без разбору: ассорти салатов, изменивших вкус, подсохшие пироги, которые позабыли накрыть салфеткой, фаршированные яйца, если остались. То ли это завтрак – но с водкой и селедкой; то ли обед, но без супа. Этот день тихий: отсмеялись вчера, отвеселились, обессилели.

Хорошо в этот день быть за городом, на даче, в деревне. Хорошо надеть старую одежду с рваными рукавами, лысую шубу, которую стыдно людям показать, валенки. Хорошо выйти и тупо постоять, бессмысленно глядя на небо, а если повезет – на звезды. Хорошо чувствовать себя – собой: ничьим, непонятным самому себе, уютным и домашним, шестилетним, вечным. Хорошо любить и не ждать подвоха. Хорошо прислониться: к столбу крыльца или к человеку.

Этот день не запомнится, настолько он пуст. Что делали? – ничего. Куда ходили? – никуда. О чем говорили? Да вроде бы ни о чем. Запомнится только пустота и краткость, и приглушенный свет, и драгоценное безделье, и милая вялость, и сладкая зевота, и спутанные мысли, и глубокий ранний сон.

Как бы мы жили, если бы этого дня не было! Как справились бы с жизнью, с ее оглушительным и жестоким ревом, с этим валом смысла, понять который мы все равно не успеваем, с валом дней, наматывающим и наматывающим июли, и сентябри, и ноябри!

Лишний, пустой, чудный день, короткая палочка среди трех с половиной сотен длинных, незаметно подсунутый нам, расчетливым, нам, ищущим смысла, объяснений, оправданий. День без числа, вне людского счета, день просто так, - Благодать.

*

Кстати, классический рецепт "Яйца, фаршированные килькой пряного посола" можно значительно упростить и не возюкаться с разделкой кильки. Хребет там, голова. Потом руки пахнут. А тут все вилочкой.

Растираете желток, свежую хорошую горчицу и заливку из-под сельди по-исландски. Можно добавить ложку майонеза или растертого сливочного масла. Одной баночки хватает на 8 половинок яиц.

Зелень - для понтов и красоты, есть ее не требуется

*

Новый год. Значит, оливье. Стало быть, зеленый горошек. И не замороженный какой-нибудь, а самый настоящий консервированный, в хорошей и вкусной заливке, которую понимающие люди выпивают, а не выливают. Замороженный пусть Грета Тунберг ест.

Купить хороший горошек - сложнейшая задача. Все, что написано на банке, на жестянке или стекляшке - ложь. Разливают его (зачеркнуто) расфасовывают его на Малой Арнаутской, или где она теперь географически расположена.

Любители консервированного зеленого горошка знают, что, например, Бондюэль в маленькой баночке - съедобен, а в упаковке побольше - нет. Горошек в закрытой банке покупать вообще не стоит, а если купили, то сначала осторожно открыть и осторожно попробовать, так как есть опасность, что в вашу миску может вывалиться желтый и кривой, как старческие ногти, кормовой молдавский горох. Выковыривай его потом. Закрытая посуда скрывает большое кулинарное наебалово, за одним известным мне исключением: есть тут один французский горошек (неприятно дорогой), который и мелкий, и вкусный и на все пригодный. Но его еще пойди найди.

Я покупаю новые горошки с осторожностью и трепетом. Иду как по минному полю. Поэтому хочу предупредить собратьев по оливье о новом трюке производителей. Есть немецкий горошек, на котором написано: "нежный". Он ничего так, годный. Пошла я брать вторую банку, ее уже нет, все разобрали, но стоит точно такая же, поменьше размером, и написано на ней "очень нежный".

Замечательно! - подумала глупая я, рванулась, накупила - и все выбросила к псам. Твердый, подлец, как ружейная дробь.

*