Феминизмы. Всемирная история

Несмотря на предрассудки Смит, ее пение порождало тесные связи с церквями по всему миру. Ее талант обеспечил ей влияние в собственной церкви, облегчал поездки за границу и позволял ей считать себя женщиной, «обычно выполняющей все, за что она берется»[321].

Музыкальная индустрия и «женская культура»

Аудиозаписей знаменитого пения Аманды Берри Смит не существует, и нам следует попытаться расслышать отзвук ее голоса в письмах и отзывах современников. Она умерла в 1915 году. Тогда невысокого качества записи на восковых или целлулоидных валиках стали сменять пластинки из шеллака или винила. По мере того как музыка подвергалась коммерциализации, феминисток стало беспокоить желание индустрии воспользоваться творческой энергией женщин, чтобы контролировать их художественный выбор и низвести их в глазах публики до уровня сексуального объекта. После Второй мировой войны труд женщин-музыканток в процветающей сфере поп-музыки оплачивался, как правило, хуже, чем мужчин, и судили о них прежде всего по внешности. Музыковед Жаклин Уорик отмечает, что позы, вес, танцевальные движения и сексуальность американок из «девичьих групп» того времени «гротескно искажены». Уорик сосредоточилась на рассмотрении коммерчески успешной группы Crystals. Ее продюсер Фил Спектор настоял в 1963 году, чтобы они записали (вопреки своим предпочтениям) песню «He Hit Me (And It Felt Like A Kiss)», название которой можно перевести как «Он ударил меня (и это было как поцелуй)». Из вызывающего оторопь текста следовало, что женщинам может нравиться насилие со стороны партнера, поскольку его ревность свидетельствует о большой любви.

Группе «безумно не понравилась» песня, которая, резко отличаясь от обычного жизнерадостного ду-вопа, звучала будто похоронный марш. Текст широко обсуждался, и в конце концов песню изъяли из репертуара, однако она сохранилась в составе альбома He’s A Rebel (1963)[322]. Этот случай — отражение масштабной культуры американского доминирования в музыкальной индустрии. Боссы (в основном мужчины) и могущественные компании богатели на песнях, где превозносилась гетеросексуальная романтика и патриархатная власть. В 1976 году американский феминистский журнал Quest опубликовал статью о музыке, в которой говорилось:

Жаждущая прибыли [музыкальная индустрия] манипулирует нами, заставляет покупать все, что она предлагает. Вместо того чтобы записывать музыку столь же разнообразную, как создающие ее люди или культуры, индустрия предлагает нам ограниченный набор товаров, главная функция которых — приносить прибыль.

Авторы оптимистично относятся к перспективе женских выступлений с «важными заявлениями о чувствах женщин в музыке и вокруг нее» и предлагают политически активным женщинам поддерживать исполнительниц — феминисток и лесбиянок; «важнее всего то, что мы можем слушать то, что слышим»[323].

Сторонницы движения за освобождение женщин вели курсы звукорежиссуры; это пример профессии, преимущественно «занятой» мужчинами, однако женщины тоже хотели бы присоединиться к ним или заменить их. Женщины основывали и собственные фирмы звукозаписи. Среди них — коммерчески успешная студия Olivia Records, открытая в 1973 году в Вашингтоне и двадцать лет продюсировавшая преимущественно лесбиянок. По иронии первый сингл студии — песня «Lady», исполненная ее сотрудницей Мег Кристиан, — сочинен теми же песенниками, Кэрол Кинг и Джерри Гоффином, которые написали «He Hit Me (And It Felt Like A Kiss)». Позднее продукция Olivia Records, однако, поощряла творческую самостоятельность лесбиянок и феминисток и вдохновила их на открытие многочисленных студий, учреждение музыкальных групп и фестивалей. Музыка, на создание которой часто выделялись совсем мизерные бюджеты, сыграла ключевую роль для возникновения в США альтернативной женской (women’s/wimmins’/womyns’) культуры. В 1970-х годах процветали феминистские хоры, в том числе Anna Crusis Women’s Choir, Bread and Roses Feminist Singers и Philadelphia Feminist Choir.