Андрей служил в этом банке инкассатором. И как-то в один препакостный вечерок глухой осени взял да и покончил все счеты со своей жизнью, причем сделал это именно в здании банка. И что позорнее всего - в туалете. Эту деталь Георгий никогда не упоминал, если доводилось сообщать знакомым о смерти брата, а проходя мимо здания банка, старался не смотреть на пыльное, никогда не мытое окно этой комнаты. Оно было одно такое среди ряда чистых окон второго этажа. И эта грязь ложилась единственным темным пятном на светлый образ брата.
Впрочем, не единственным... Еще удручало одно обстоятельство, что брат, уж коли на то пошло, не воспользовался оружием, как подобает мужчине - ведь при нем был револьвер, безотказное оружие, - а повесился. Повесился на поясе от пальто. Андрей так спешил, что не приладил петлю как следует. Под тяжестью тела пластмассовая с острыми краями пряжка пояса впилась в кадык и сломала его. Потом, когда Андрей умиротворенно возлежал в гробу (Георгий причесал брату волосы старой расческой с поломанными зубцами), галстук, стягивающий ворот рубашки, был прилажен так, чтобы скрыть ужасную ссадину на шее. Это заботливо, будто собирая сына в дальнюю дорогу, сделала мама. Прилетев на похороны, она тихо, безудержно и безутешно плакала, заливалась слезами с момента получения страшной телеграммы. Так и отбыла обратно, еще больше огорченная, когда жена Андрея настояла на захоронении тела мужа в Каузинасе, не дав согласие на перевозку его на родину, как того хотела мать Георгия.
Андрей не оставил никакой предсмертной записки, где объяснялись бы мотивы, побудившие его сделать ЭТО. С тех пор минуло более десятка лет, но для матери Андрея поступок сына так и остался навсегда необъяснимым. Георгий же полагал, что знает причину, вернее совокупность причин. Они на поверхности: всевозрастающая тяга к алкоголю, вечная нехватка денег, настойчивые требования жены, дать семье как можно больше средств к достойной жизни в буржуазной Литавии, надвигающаяся старость (ему уже было 28!), а он всегда хотел быть молодым. И, конечно, неудовлетворенные амбиции. Время уходит, а он все бегает с пистолетиком, красуется в джинсовом костюмчике (этакий ковбой!) перед девочками-кассирами. Но то, что было хорошо и здорово в молодые годы, теперь вызывало лишь глухое раздражение. Кое-кто - и таких немало - в его годы уже получили солидные должности: кто - управляющего, кто - зама, кто - завотделом, на худой конец, - начальника смены; а он все тот же мальчик на побегушках. Стыдно, горько и обидно.
А главное, нет любви! Любви с большой буквы, о которой он мечтал... о которой тайно писал стихи... И уже ясно просматривается финишная прямая: лысина в 30 лет, семейные скандалы, становящиеся день ото дня все истеричнее, и осознание полной своей несостоятельности. В самом широком смысле этого слова (Служба в ракетных войсках не проходит бесследно для мужского организма). Сам Андрей свои неурядицы сводил к одному: "Они зажимают меня по национальному признаку, расисты поганые...", говорил он в пьяном виде, и просил у Георгия одолжить ему немного денег. Но это была неправда. У руководства банка Андрей был на хорошем счету. Через год его хотели сделать начальником отдела. Просто Андрей запутался в обстоятельствах психического свойства, отягощенных семейными неурядицами. В конце концов он просто возненавидел этот мир страданий. И "УШЁЛ".
Много позже Георгий реабилитировал брата в отношении его способа "ухода". Как выяснилось, брат все-таки пытался стреляться, но сделал это почему-то на маршруте, в машине, при своих коллегах. Они уже "взяли" последнюю сберкассу и возвращались в банк. Были выпивши (после выходного дня поправка здоровья). Тут Андрей и сорвался. Видимо, в машине произошел откровенный разговор, результатом которого стало бурное излияние его душевной боли с похмельной истерикой. Он приставил наган к виску и хотел нажать курок, но ребята вывернули ему руку. Револьвер, однако, все же выстрелил. Пуля пробила несколько сумок с деньгами. Оружие у неудавшегося самоубийцы отобрали, намяли ему бока, пригрозили подать рапорт. Кому охота ездить с безумцем, который размахивает заряженным револьвером в тесной кабине.
Видимо, в тот роковой день мысль о самоубийстве Андреем завладела основательно. После инцидента в машине, он стоял на втором этаже банка и смотрел в лестничный пролет, высота была явно мала. Снизу его заметил начальник, спросил: "Что ты там делаешь?"
Андрей вымученно отшутился. Затем сходил в алкомаркет, купил бутылку коньяка и опять вернулся в учреждение. Так обстоятельства загнали его в ту грязную комнату. И все-таки умирать было страшно. Следователь, который разбирал это дело, поведал, что Андрей Колосов долго стоял в туалете с петлей на шее, с бутылкой в руке. Прихлебывал из горлышка и набирался смелости, а может, быть, тайно надеялся, что кто-нибудь войдет и вторично спасет его от самого себя. Но никто не шел, смена закончилась, сотрудники разъехались по домам, оставалась только охрана...