Фениксы и сфинксы. Дамы Ренессанса в поэзии, картинах и жизни

– Конечно. Я не подарок. Женщина не должна быть подарком. Итак, ее друзья, умнейшие люди Рима, собрались на консилиум. И придумали, как спасти мою будущую карьеру куртизанки: меня стали растить как принцессу, как флорентийскую аристократку: «Наша Тереза будет умнее писательницы Кристины Пизанской!»

– Тереза?

– Ведь святой Туллии не существует. «Туллий» – это номен Цицерона. Мне сменили имя в честь великого римлянина и стали учить риторике. И философии. И литературе. И латыни, конечно. Музыка и танцы казались на этом фоне уже просто отдыхом. Слава богу, в список предметов для обучения вас, аристократов, не входит рисование: мое детство и без того было тяжелым, полным дисциплины и кучи преподавателей. Мать же и ее многоопытные подруги рассказали мне те женские секреты, которые докторам наук неизвестны.

– Тайны прикосновений и поцелуев.

– Нет. Ты говоришь про элементарную науку. Есть вещи намного сложнее. Главное, чему они меня научили, – как не терять голову от любви к мужчине. И другим нюансам.

– Например?

– Ты хочешь все мои тайны выведать? – со смехом отвечает куртизанка. – Например, про то, как чередовать жар и холод во взгляде при знакомстве с новым поклонником и в каком ритме надо появляться и исчезать в жизни того, кого хочешь завоевать, чтобы он загорелся азартом.

– О господи. Опаснейшее оружие! И что случилось, когда ты вступила в профессию?

– Попы оказались правы: таких, как я, еще не было. Вы привыкли, что монашки пишут гимны, а благородные дамы сочиняют эпистолы и поэмы. Как покойная Лукреция Торнабуони – мать Лоренцо Медичи, как маркиза Виттория Колонна или графиня Вероника Гамбара. От девок ожидают услаждения взора и слуха. Но отнюдь не равноправной беседы.

– Фехтовального поединка словами и цитатами, ты хочешь сказать. Я слышал, как ты диспутируешь.

– Мужчинам нравится мне проигрывать в спорах. Они удивляются, потерпев поражение от женщины. Эта неожиданность их бодрит. Они догадываются, что мне сладко подчиняться.

– Это древняя рыцарская традиция – поклонение Прекрасной Даме. Мы делаем это веками! Вспомни песни трубадуров.

– Нет, дорогой, как ты наивен… дело тут отнюдь не в рыцарстве. Это называется немного по-другому. Я тебе потом покажу. Древние римляне знали толк в этом занятии.

– А расскажи мне о Филиппо Строцци. Как он относился к твоей поэзии? Я знал его, еще когда он жил здесь и не вступил в войну с Козимо Медичи за власть над нашим городом.

– Он нравился мне. Когда он бежал в Рим из Флоренции и мы познакомились, он рассказывал о ваших местных поэтессах. Кажется, Флоренция была единственным городом, где до меня уже имелись просвещенные куртизанки, писавшие стихи. Такого не было даже в античности. Ваша публика более изысканная, чем римская, кавалеры такие образованные, поэтому традиция возникла. Забавно. Строцци рассказывал мне о женщине, которую полюбил Никколо Маккиавелли в двадцатые годы, – певица, куртизанка по имени Барбара. Они обменивались стихотворными посланиями.

– Это Барбара Салютати. Она и сейчас здесь живет. Вышла замуж и больше не пишет стихов.

– Ха! – говорит Туллия и потом, помолчав некоторое время, продолжает: – У меня тоже был муж. Но запретить писать стихи он мне не мог. Впрочем, может быть, дело не в запретах, а просто в отсутствии вдохновения.

– И свободного времени, если Господь благословит тебе чрево, и пойдут дети, особенно подряд, – добавляет ее собеседник, счастливый супруг и отец одиннадцати детей.

Потом, вдохновленный теми эмоциями, которые порождает в нем эта необыкновенная женщина, чьи строгие серые глаза горят даже в темноте, как у кошки, он высказывает необыкновенную, невиданную идею:

– Послушай, мы должны издать сборник твоих стихов. Пусть Барбара Салютати и другие какие-то куртизанки сочиняли раньше тебя. Но ты станешь первой, кто напечатал собственную книгу!

– Я никогда не думала о подобной возможности, – несколько ошеломленная, отвечает Туллия. – Она кажется мне удивительной. А какие-нибудь женщины уже печатали свои стихи?

– Не знаю. Никогда не задумывался об этом… Ах, да! Конечно же, Виттория Колонна, муза Микеланджело, – я читал ее сборник. Но там сплошной Иисус, Мадонна, стигматы, Божественное воздаяние.

– Да-да! Так и положено благородной даме!

– Ты себе позволяешь более тонкие и изящные стихи, дорогая.

– Мы сделаем этот сборник. Ты ведь оплатишь печать, да? Там будут лучшие тексты из тех, которые я сочинила.

– Разумеется.

– Нет, это еще не все. А также (мне кажется, это будет очень правильно и уместно) в этот сборник надо поместить те стихи, что посветили мне другие. Мужчины. Покойный Строцци, кардинал Ипполито Медичи, Джироламо Муцио и все остальные. Путь все видят, как они меня воспевают. Что я пишу так же хорошо, как они! Иногда лучше. Правда, ваша местная звезда Бенедетто Варки недавно вернулся в город и еще ничего мне не написал. Мы незнакомы, приведи его ко мне в гостиную. И Бронзино! Почему он мною пренебрегает?

– Ты хочешь, чтобы он написал твой портрет?

– А разве он берет посторонние заказы? Герцогская семья ему на это время оставляет?

– Иногда бывает.