Феномен игры

И вот, продолжая биться со своей «трансляцией из сумасшедшего дома» о двери московских радиостанций, я продолжаю играть в Московском ТЮЗе. С Камой Гинкасом мы выпускаем даже чудесную работу «Сны изгнания» по картинам Шагала, где я придумываю роль (опять же) «Спятившего реббе», так же прострочившего весь спектакль забавными монологами о природе реальности. И вот, воспаленный глубинной вспышкой озарения, персонаж этот снова вылетает на сцену: «Я узрел его в доме своём, среди всех этих обыденных вещей. Он возник неожиданно и стал неописуемо единым, и слился со мной, и врос в меня так, что не было ничего между нами. Так огонь врастает в железо и свет в стекло. И он сделал меня подобным огню и подобным свету. Мне неведомо, как изъяснить вам это чудо – я человек по природе, и ангел – милостью господней!»… и книга в его руках, под пристальным взглядом господа, уже воспламеняется реальным огнём.

Я не раскрою вам секрета, как технологически был устроен этот трюк, но эффект был, конечно же, ошеломительным. Указывая на этого персонажа, Гинкас скажет после одного из спектаклей: «Ты сыграл в нём меня». Но он ошибся. Его сыграл не я, но кто-то другой.

И вот, окончательно потеряв надежду, я уже решаюсь (конечно, из фатальной безысходности) на дикую, как кажется, выходку – подарить свою «Трансляцию из сумасшедшего дома» кому-нибудь более удачливому. Я иду к Роме Трахтенбергу, с которым знаком ещё по Питеру, он ведет на «Европа plus» шальное (и действительно очень талантливое) шоу с отгадыванием финалов анекдотов. Говорю, так мол и так. Он же, взглянув на меня бездонно мудрыми еврейскими глазами, со словами: «Я знаю кому это понравится», уже набирает номер и говорит в трубку: «Дима, если ты не выслушаешь этого парня, ты будешь полным идиотом. Он создал гениальный продукт». Через пару дней мой телефон взрывается истошным криком, и выдержанный женский голос приглашает меня на встречу. Так начнется одна из главных мистификаций моей жизни под названием «Franky-show» на радио Серебряный дождь.

О руководителях Серебряного дождя, Дмитрии Савицком и Наталье Синдеевой, также хочу сказать несколько слов. И вероятно, я действительно сделал что-то очень хорошее в прошлых жизнях, раз в этой имею счастье встречи со столь щедрыми людьми. И разглядеть талантливый проект – это, конечно же, только 10 % работы грамотного руководителя, остальные 90 % – это терпение и доверие тому, что новый проект обязательно раскроется и прорвется. По прошествии года, как программа эта уже шла в эфире Дождя, против «Franky-show» был настроен весь коммерческий отдел. И только Дмитрий Владимирович говорил – он будет, он крутой. Когда (спустя 5 лет) выйдет книжка с текстами «Franky-show», он напишет в предисловии: «Это самое ужасное шоу на Дожде. Ни одна из программ не требует к себе такого внимания и соблюдения такого количества технических нюансов. Боже упаси иметь дело с талантливым человеком».

В 2007 у офиса радио меня подкарауливает человек по имени Павел Мунтян. И хотя я старательно шифруюсь (настоящего имени артиста, играющего роль Фрэнки, по договору с радиостанцией, никто не должен знать), он всё же раскалывает меня и просит выслушать. Он восхищается текстами Фрэнки, простотой подачи довольно сложных идей, и предлагает создать что-то подобное в интернет-формате, что-то злобно-экспрессивное, сверхэмоциональное, лаконичное, скандальное, бронебойное. Идеи как выглядит персонаж пока нет, только интуитивные предвосхищения, в общем, всё как я люблю. В следующий раз мы встречаемся уже втроем, к нам присоединяется гениальный (без умаления нюансов) художник и режиссер Владимир Пономарев. И вот я уже набалтываю что-то из «Franky show» (а точнее – текст Фрэнки в роли Йозефа Геббельса), Павел включает на телефоне какой-то пафосный трек, Володя быстрой штриховкой набрасывает что-то на листах бумаги и показывает Павлу. Тот говорит короткое «нет» и просит меня продолжать. Этот брейнсторминг длится какое-то время и в пиковой точке замирает. Павел хватает карандаш и, со словами «убери это и вот это», отчеркивает несколько деталей на рисунке. Володя с быстротой молнии реагирует и показывает рисунок нам. С листа на нас смотрит черно-белый персонаж (точка-тока-запятая), которому суждено будет стать цифровым мессией, и кто ворвется на интернет-территорию со скандальным воплем: «Вы что, совсем тупые?» и стошнит в лица аудитории главный манифест эпохи нулевых: «Жрать, Срать, Ржать!»

Сегодня мы имеем целое поколение, инфицированное идеей mr. Freeman(а) – Свободного человека, и меня до сих пор останавливают на улицах Российских городов (от Москвы до Владивостока) со словами: «Спасибо вам за глоток свободы». И это совсем даже неплохой результат. Не согласны?