Ферма

– Будьте осторожней, не сглазьте, Мэй. Все может случиться. Я еще не стала матерью. Пока.

Она режет дыню на своей тарелке. Рейган видит, как она старается держать себя в руках, даже когда госпожа Ю, не обращая на нее внимания, весело болтает о чрезмерной опеке, которой Келли подвергает своего еще не родившегося ребенка.

И тут Рейган все понимает. Она понимает Келли так, словно на миг становится ею самой.

Понимает, как неуклюжая шутка госпожи Ю пронзила ее сердце, видит налет невольной грусти, подмечает яростное моргание и поспешную болтовню, пока момент отчаяния не проходит.

Рейган вдруг понимает, какие надежды возлагает на нее Келли. И впервые она боится за ребенка, которого носит под сердцем.

– Мне до смерти хочется увидеть выставку Арбус. Нельзя придумать лучшего способа провести день, – не кривя душой, говорит Рейган, обращаясь к Келли.

Келли благодарно расплывается в улыбке.

Рейган холодно. Она плотнее закутывается в хлопчатобумажный халат – расстегнутый спереди, как было велено. Пояса нет.

Клиника частная, в комнате ожидания интерьер из журнала по дизайну, в туалете свежие цветы. На стенах смотровой висят фотографии спокойных вод – осеннее озеро, в котором отражаются полуоблетевшие деревца, зеленоватый изгиб широкой реки. Рейган встает со стула, чтобы их рассмотреть. Ее никогда не тянуло фотографировать пейзажи, только людей. Она спрашивает себя, что это может означать.

Рейган все еще не уверена, почему она здесь. Она перестала расспрашивать Келли после того, как та несколько раз повторила пустые объяснения госпожи Ю («незначительные нарушения», «лишняя осторожность не помешает»). Единственная причина, по которой Рейган не беспокоится, это то, что сама Келли казалась спокойной, даже веселой, когда высаживала Рейган перед вестибюлем больницы после обеда.

Рейган залезает на смотровое кресло и садится, свесив ноги. Она проводит рукой по изгибу живота. Теперь она может представить его, ребенка, которого носит: шапочка черных волос, кожа цвета какао. Глаза темные, как у матери.

– Ты счастливчик, – ласково говорит она ему.

Келли, оказывается, любит зло пошутить. Она заставила Рейган поперхнуться рыбой за обедом своими язвительными комментариями относительно других посетителей ресторана (дамы с дизайнерскими сумочками, разодетые в пух и прах лишь для того, чтобы произвести впечатление друг на друга; дряхлый старичок с полногрудой спутницей – любимой племянницей? дружелюбной сиделкой? охочей до золота невестой из агентства? – которые сидели, держась за руки, за столом позади них).

На выставке Келли удивила Рейган своим глубоким знанием Арбус. Им нравились одни и те же фотографии. Келли захотелось в следующем месяце взять Рейган на выставку Уокера Эванса[84].

Координатор – та самая, которая ждала прибывших Келли и Рейган в вестибюле больницы, – входит в палату в сопровождении медсестры-азиатки в бледно-зеленой униформе. Не может быть, чтобы ее прислала госпожа Ю. Как будто Рейган способна убежать с сыном Келли в животе. Может, в музее координатор пряталась за одной из скульптур? А в ресторане за каким-то растением в горшке?

– Это Нэнси, – представляет координатор медсестру. – Сегодня она будет нам помогать.

Рейган приветствует медсестру и игнорирует координатора, которая, как она чувствует, за ней наблюдает.

Медсестра объявляет, что измерит жизненные показатели Рейган. Она засовывает ей под язык градусник и достает из футляра тонометр. Координатор прислоняется к закрытой двери, скрестив на груди руки. Рейган борется с желанием сорвать халат, устроить представление.

Раздается жужжащий звук. Координатор достает из кармана телефон:

– Хорошо. Извините, надо ответить. Если понадоблюсь, я снаружи.

Рейган делает вид, что не слышит ее, и глядит на дружелюбное лицо медсестры, на крошечные черные точки у нее на носу. Медсестра напевает попсовую мелодию.

– Вам так идет быть беременной! – Она вынимает термометр изо рта Рейган и одобрительно хмыкает. – Это ваш первый?

Рейган колеблется.

– Да.

– Мальчик или девочка?

– Мальчик.

– Давление хорошее, – замечает медсестра и добавляет: – Он будет красавчик, если его папаша недурен собой. Вы хорошенькая.

Рейган благодарит ее, впервые задаваясь вопросом, как выглядит донор спермы, выбранный Келли. Кого она искала? Черного? Умного? Высокого?

– У меня мальчик и девочка, но девочки со временем доставляют неприятности! А мальчики любят своих матерей, – рассуждает медсестра.