Филантропы в рваных штанах

Время от времени он слышал что-нибудь о Рут и знал, что она работает все на том же месте, а однажды совершенно неожиданно они встретились на улице. Они торопливо прошли мимо друг друга, и Истон не видел, как на мгновение ее лицо вспыхнуло пунцовым цветом, а потом мертвенно побледнело.

Он никогда не заходил в дом Оуэна, ни разу не передал ни словечка Рут, она тоже ничего ему не сообщала, однако − Истон этого не знал − Рут часто видела своего старшенького, Фредди, − дело в том, что, когда Элси Линден выходила с ним погулять, она частенько забредала к миссис Оуэн в гости.

Шло время, и негодование, которое испытывал обманутый муж, постепенно утрачивало первоначальную горечь. Истон начал подумывать, что, вероятно, в том, что сказал ему Оуэн, содержится некая доля истины, и постепенно в нем росло горячее желание помириться − начать все заново и все забыть, но чем больше он об этом думал, тем безнадежнее и ему казался такой исход.

Истон вряд ли это понимал, но желание помириться у него возникло исключительно из эгоистических соображений. Деньги, которые он зарабатывал, просто таяли в руках, к своему удивлению, он обнаружил, что живется ему вовсе не так уютно и хорошо, как раньше; с наступлением зимних дней дом выглядел все более одиноким и мрачным. Иногда, когда Истон бывал при деньгах, он искал забвения в компании Красса и других постоянных посетителей «Крикетистов», но почему-то больше не получал от общения с ними прежнего удовольствия, как бывало, когда эти беседы представлялись ему настолько увлекательными, что он почти забывал о существовании Рут. Сейчас это казалось ему странным.

Однажды вечером − это было недели за три до рождества − Истон и Оуэн шли вместе домой с работы, и Истон впервые вернулся к их прошлому разговору. Говорил он свысока, весь его вид и тон подчеркивали, что он считает себя необыкновенно благородным. Он готов простить ее, сказал он, если ей захочется вернуться, но о ребенке этом даже речи нет. Его можно отправить в приют для сирот или еще в какое-нибудь подобное заведение, только он боится, что Рут никогда на это не пойдет, а ее мачеха, уж это точно, не возьмет ребенка.

− Если ты сумеешь убедить ее к тебе вернуться, мы возьмем ребенка, − сказал Оуэн.

− Ты думаешь, твоя жена согласится?

− Она сама предложила это.

− Она говорила с Рут?

− Нет, со мной. Мы подумали, что для тебя это неплохой выход, а жене моей хочется, чтобы у нас был малыш.

− Туговато вам придется, − сказал Истон.

− Справимся.

− Конечно, − сказал Истон, − если возвратится Слайм, он, может, согласится что-нибудь платить на его содержание.

Оуэн вспыхнул.

− Не возьму я его денег.

После долгой паузы Истон сказал:

− Слушай, может, ты попросишь миссис Оуэн, чтоб она поговорила с Рут?

− Ладно, попрошу сказать ей, что ты хочешь помириться.

− Понимаешь, я не это имею в виду, − нерешительно произнес Истон, − пусть твоя жена просто предложит ей это и посоветует как лучший выход, а ты мне передашь тогда, что ответила Рут.

− Нет уж, − сказал Оуэн, не в силах больше сдерживать свое возмущение, − дело-то в том, что, если бы не второй ребенок, я от души бы посоветовал ей никогда не иметь с тобой ничего общего. Ты, похоже, думаешь, что ведешь себя очень благородно − соглашаешься на ее возвращение, но ведь ей сейчас живется лучше, чем с тобой. И я не вижу никакой причины − конечно, кроме второго ребенка, − зачем ей нужно возвращаться к тебе. Насколько я понимаю, у тебя была хорошая жена, а ты плохо обращался с ней.

− Я никогда с ней не обращался плохо! Сроду руки на нее не поднял − разве только один раз, да и то я ее не ударил. А она жалуется на меня?

− О нет. Мне жена пересказывает их разговоры; Рут обвиняет только себя. Но у меня есть свои собственные наблюдения. Ты, может, в самом деле никогда не бил ее, ты делал хуже − ты не обращал на нее внимания и подверг ее искушению. То, что случилось, − естественный результат твоего пренебрежения и невнимания к ней. И ответственность за это главным образом лежит на тебе, но ты, как я вижу, хочешь принять благородную позу, «простить виновную» − ты всего лишь «согласен», чтобы она вернулась, а мне кажется, было б гораздо правильнее, если б это ты просил ее простить тебя.

Истон промолчал, и после паузы Оуэн продолжил:

− Я бы ей не посоветовал вернуться к тебе на тех условиях, что ты предлагаешь и считаешь справедливыми. Если вы вернетесь па этих условиях друг к другу, не думаю, что это принесет вам счастье. Единственная возможность быть счастливыми для вас состоит в том, чтобы вы оба поняли: вы, каждый из вас, виновата, вам обоим есть что простить друг другу, простить и никогда больше об этом не вспоминать.

Истон ничего ему не ответил, а через несколько минут, там, где их дороги расходились, они попрощались.