Философ с папиросой в зубах

Однажды Ольге Аросевой сообщили, что Фаине Георгиевне очень плохо, она лежит на улице Грановского в Кремлевской больнице и хочет видеть ее. Аросева писала: «Я пришла, но меня не пустили, сказали: нужно заранее заказать пропуск. Я уже в то время была известной актрисой, но не пустили. Велели с пропуском явиться на следующий день.

Она лежала в палате одна, похожая на короля Лира: седые волосы разметались по подушке, глаза все время глядят под веки… Спрашиваю:

— Фаина Георгиевна, как вы себя чувствуете?

А она слабым голосом:

— Начнешь меня завтра изображать по всей Москве?

Я села рядом с постелью и стала ее ободрять, хвалить:

— Вы такая гениальная артистка, Фаина Георгиевна… Ведь у молодых красивых героинь все решает роль. Большая роль делает актрису гениальной. А у вас роли маленькие, вы — характерная актриса — и все равно героиня, звезда. — Совсем захожусь в похвалах, чтобы она не лежала вот так безучастно с «уходящими» глазами: — Вы единственная, уникальная, больше в мире таких нет…

И тогда глаза приоткрылись, и с койки грозно так донеслось:

— А Анна Маньяни?..»

Умерла от отвращения

В мае 2008 года появился первый памятник Фаине Георгиевне Раневской. Он был установлен на родине великой актрисы в Таганроге на улице Фрунзе перед домом, в котором прошло ее детство и юность. Проклятие «Мули» настигло Раневскую и после смерти: ростовский скульптор Давид Бегалов запечатлел Фаину Георгиевну в образе столь ненавистной ей Лели из «Подкидыша» (помните: «Муля, не нервируй меня!»). В руке двухметровой бронзовой фигуры — огромный зонтик, придающий ей несколько гротескный вид.

Восстав из мертвых, Фуфа наверняка не на шутку бы обиделась и от души обматерила это, надо отметить, весьма высокохудожественное творение.

Несчастную судьбу актрисы наследовало и ее изваяние. Памятник Раневской не раз пытались осквернить современные вандалы. Уже через пару дней после торжественного открытия монумента, зонтик, который по замыслу скульптора, мог вращаться в руке бронзовой Раневской, попытались украсть. В начале 2009 года у злополучного зонтика была похищена ручка. В июле того же года неизвестные предприняли попытку вырвать ридикюль из правой руки скульптуры. Потерпев неудачу — сумочку удалось только искалечить — с маниакальным упорством попытались отрезать или отломать саму бронзовую руку.

27 августа 2011 года, в день 115-летия со дня рождения Фаины Раневской, вновь — вандальская атака: изогнута ручка зонтика, разрушено сварное соединение, вырван бант на шляпе актрисы…

*

Ну что тут скажешь? Наверное, все-таки следовало бы исполнить последнюю волю Фаины Георгиевны, завещавшей после смерти написать на ее памятнике: «Я умерла от отвращения».

Глава вторая

АФОРИЗМЫ И РАЗМЫШЛИЗМЫ

О жизни

Жизнь — это затяжной прыжок из п…ды в могилу.

*

Жизнь — это опыт со смертельным исходом.

*

Жизнь — это небольшая прогулка перед вечным сном.

*

Жизнь бьет ключом по голове! (это выражение также приписывают Тэффи).

*

Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая соседка.

*

День кончился. Еще один напрасно прожитый день никому не нужной моей жизни.

*

Фаина Раневская любила повторять фразу Эпикура: «Хорошо прожил тот, кто хорошо спрятался».

*

Мне иногда кажется, что я еще живу только потому, что очень хочу жить. За 53 года выработалась привычка жить на свете. Сердце работает вяло и все время делает попытки перестать мне служить.

*

Мысли тянутся к началу жизни — значит, жизнь подходит к концу.

*

Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи.

*

Жизнь моя… Прожила около, все не удавалось. Как рыжий у ковра. Ничего (не испытываю) кроме отчаяния от невозможности что-либо изменить в моей судьбе.

*

Живу только собою — какое самоограничение.

*

Жить нужно так, чтобы тебя помнили и сволочи.

*

У меня хватило ума глупо прожить жизнь.

О себе

Я социальная психопатка. Комсомолка с веслом. Вы меня можете пощупать в метро. Это я там стою, полусклонясь, в купальной шапочке и медных трусиках, в которые все октябрята стремятся залезть. Я работаю в метро скульптурой. Меня отполировало такое количество лап, что даже великая проститутка Нана могла бы мне позавидовать.

*

Что-то давно мне не говорят что я бл…дь. Теряю популярность.

*

Есть во мне что-то мне противное.

*

Все сбудется, стоит только расхотеть…

*

Оптимизм — это недостаток информации.

*

Я давно ждала момента, когда органы оценят меня по достоинству.

*

Я знаю самое главное, я знаю, что надо отдавать, а не хватать. Так доживаю с этой отдачей.

*

Дарить надо то, что жалко, а не то, что ненужно!

*

Более 50 лет живу по Толстому, который писал, что не надо вкусно есть.

*

Один горестный день отнял у меня все дары жизни.

*

С моей рожей надо сидеть в погребе и ждать околеванца.

*

Когда я слышу приглашение: «Приходите потрепаться» — мне хочется плакать.

*

У меня головокружение от отсутствия успеха.

*

В жизни мне больше всего помешала душа, как хорошо быть бездушной!

*

Нет большего счастья, чем обладать одной извилиной в мозгу и большим количеством долларов.

*

Проклятый девятнадцатый век, проклятое воспитание: не могу стоять, когда мужчины сидят.

*