Философия

«Горцы – славный материал для дела, которое я имею в виду, – говорил сыровар. – Кроме того, они необходимы нам, так как у нас больно мало сил, чтобы самим со всем справиться. Карачаевцы и кабардинцы как будто ленивы, но полагаю, что эта лень, это безразличие – скорее, результаты истории, а не наших поступков. Посмотрите на кабардинца: ему нельзя не завидовать. Прекрасный наездник, стройный, со вкусом одетый, законодатель хорошего тона здесь, на Северном Кавказе… Я уверен, что в надлежащих условиях горцы окажутся дельным народом; видимо, племена, которые, казалось, исчезали, возрождаются и двигаются вперёд.

На днях вы попадёте в Карачай и увидите, что делают карачаевцы для подъёма родины. Их меры недостаточны, их попытки устройства курортов и проведения дорог первобытны, они ленивы, повторяю я, но они всё же делают дело, а вот вы пришли из Ессентуков, надеюсь, вы сами видели, какая тут грязь и грубость за оградами парков и гостиниц… Зная, что горские земли тянулись далеко на север, я оставляю в стороне условия нашей борьбы с горцами, думаю, что запустение, внесённое в горы – вы сами встретите леса одичавших яблонь и полуодичавшей пшеницы, – прежде всего наносит удар нам, русским, и мы, явившись сюда, должны не только выполнять свою работу, но бороться с прошлым, уничтожить наследие наших предков, а это больно усложняет дело».

Мы вышли на двор. Впереди тянулись луга, покрытые стадами и расставленными то здесь, то там карачаевскими кошами[343]. Собирался дождь.

«Обходя эти места, – продолжал Пётр Петрович, – невольно вспоминаешь грустную историю горских войн, особенно начало 20-х годов прошлого века, когда мы стали действовать против левого берега Кубани, по бухарестскому миру 1812 года оставшегося за Турцией и заселённого черкесами. Нашими войсками руководил генерал Власов. 2 февраля 1826 г. он напал на черкесов и сжёг 17 аулов и 119 хуторов. “Набег черноморцев на Кубань произвёл на черкесов потрясающее впечатление”, – пишет военный историк. За это Власова вызвали в Петроград и предали суду[344]. Но этим всё же была начата система, прозванная системой Ермолова[345], система выселения горцев на плоскость или, чаще, в Турцию и колонизации склонов хребта казаками… Однако этим умиротворение не было достигнуто, и в последние годы правления Ермолова мулла Магомет[346] провозгласил в Дагестане газават, положив начало мюридизму[347]. Ожесточение затянуло на тридцать лет борьбу, похитившую у нас множество людей и сил. И здесь, недалеко от места, где мы с вами говорим, разыгрались последние акты драмы. В 1864 г. ещё не покорившиеся племена убыхов и хакучей были загнаны в горы и блокированы; наставший голод заставил их сдаться и уйти в Турцию… Вот прошлое, нередко мешающее нам. Вам неожиданно было встретить наш оазис среди карачаевцев: редко русские приходят сюда для работы. Но и мы, одни из немногих, несмотря на нашу настойчивость, встречаемся с помехами, отнимающими у нас более сил, чем само дело. Потому тут нас тоже мало, так часто приходится бросать начатое и возвращаться в Россию».

Ливень заставил Петра Петровича войти в дом. Я же отправился вниз к кошам. Поздно вечером я приехал в сыроварню с горцами, доставившими молоко. Пётр Петрович спал. Утром, с зарёю, мы покинули сыроварню, направляясь к югу. Вскоре мы увидели громаду Минги-тау с её ледяными грудами и я вспомнил Артюра Рембо:

…Et ce fut adorable,
Quand la fille aux tétons énormes…[348]

Мживанэ

Эрзерум [349]

I

14 февраля, на пятый день пути из Тифлиса, показался Хасан-Кала[350]: в снежный, брошенный на Пасынскую равнину[351] саван вбился тёмный клин, увенчанный тройным рядом воздвигнутых генуэзцами крепостных стен. Промёрзший путь, ослепительный от солнца, в ухабах и комках глины, запружен обозами и таратайками, попутными и встречными. Несколько всадников, опустив повода, обгоняют галопом фуры – и сбруи разгорячённых лошадей унизаны мёрзлыми кружевами. Предместье оживлено. На площади караваны верблюдов, солдаты толпятся, ожидая очереди у серных бань, славных пятидесятиградусными источниками; сидя на корточках, стирают бельё в кое-где скинувшей лёд реке. Стая бездомных собак бродит вокруг складов, поминутно пугаемая выстрелами. В ответ вороны, каркая, покидают жидкие деревца, приютившиеся на берегу Кала-Су. Под крепостью кладбище.