Философия хорошей жизни

Каждый год в Голливуде выпускают от 400 до 500 фильмов — миллиардный бизнес. Не удивительно, что исследователи пытаются выяснить: зачем люди ходят в кино? Да, это важно: состряпать рецепт, по которому наверняка можно создать безусловно успешный блокбастер. Долгое время в Голливуде царила так называемая гедонистическая теория кино: обеспечь зрителям достаточное напряжение — не скучно, но и не слишком большой стресс, — чтобы увести, отвлечь их от банальной реальности. Дай им красивых актеров и занимательные истории с хеппи-эндом… Однако вновь и вновь появляются удивительные блокбастеры, успех которых основан на каком-то ином рецепте, и с гедонистической точки зрения это необъяснимо. Например, «Жизнь прекрасна», «Список Шиндлера» или «Игры разума». Лишь в последнее время киноведы подтвердили то, о чем сценаристы и режиссеры и без них всегда знали: наряду с чистым наслаждением в фильме должен присутствовать смысл. И печальный фильм, даже снятый при малом бюджете, может быть очень хорошим — если в нем много смысла.

Осмысленность дела играет определенную роль и на рынке труда. Особенно в юности люди, ищущие работу, хотят заниматься полезным делом и готовы даже пренебречь ради этого своим денежным довольствием. Отличный стимул для идеалистичных стартапов, но непригодный для больших концернов — последние вынуждены компенсировать дефицит смысла повышением гедонистического компонента (иначе говоря, деньгами). И, разумеется, с незапамятных времен с подобным сопоставлением хорошо знакомы художники: как быть — жить до смерти в мире чистого и прекрасного искусства или за хорошие деньги кидаться на шею к массовой публике.

Рекомендую вам взять направление на взвешенную смесь между большими смыслами и удовольствием. Избегайте крайностей. Почему? Потому что и полезность, и прелесть тем сильнее снижаются, чем больше мы увлекаемся экстримом. Шоколад, телевизор и секс — самое позднее после второго кило шоколада, двадцать четвертого часа в коме с выпученными в экран глазами или после пятого оргазма — больше ничего не дают. Точно так же мало счастья от того, что вы денно и нощно спасаете мир, запрещая себе любые наслаждения. Лучше действовать попеременно: то смысл и польза, то удовольствие. Спасли кусочек мира — можем позволить себе и пивка.

Глава 26. Сфера личного достоинства: часть 1

Если же и не будет того

В 1939 году, вскоре после того как Германия напала на Польшу, развязав таким образом Вторую мировую войну, Англия стала отправлять своих солдат через пролив Ла-Манш. Они должны были поддержать Францию в начинающейся борьбе с немцами. Годом позже, в мае 1940-го, 300 тысяч британских подразделений были размещены внутри и вокруг Дюнкерка, портового города в Северной Франции. В том же месяце немецкая армия захватила Нидерланды и Бельгию и вторглась во Францию. Через несколько дней британские солдаты оказались запертыми в котел. Безнадежное положение. Немцы их уничтожат — это лишь вопрос времени. Британский офицер телеграфировал в Лондон три слова: «But if not» («Если же и не будет того»[41]).

Вопрос: как бы вы интерпретировали эти слова?

Человек, хорошо знающий Библию, — а тогда это было само собой разумеющимся — тотчас узнавал, что означают эти три слова. Они встречаются в Ветхом Завете (Даниил 3:17). Там вавилонский царь Навуходоносор потребовал от трех богобоязненных иудеев: «…падите и поклонитесь истукану, которого я сделал; если же не поклонитесь, то в тот же час брошены будете в печь, раскаленную огнем, и тогда какой Бог избавит вас от руки моей?»[42] Царь дал им время на размышления[43]. И они сказали: «Нет нужды нам отвечать тебе на это. Бог наш, которому мы служим, силен спасти нас от печи, раскаленной огнем, и от руки твоей, царь, избавит. Если же и не будет того, то да будет известно тебе, царь, что мы богам твоим служить не будем и золотому истукану, которого ты поставил, не поклонимся»[44].

Эти слова прозвучали по лондонскому радио в мае 1940 года. Они означали: ситуация здесь, в Дюнкерке, безвыходная. Мы попали в котел. Только чудо может спасти нас, но мы твердо намерены не сдаваться — что бы ни случилось. Все это — в трех словах «But if not». Это было выражением абсолютной решимости не сдаваться.

Через несколько дней англичане все-таки эвакуировали 338 тысяч английских и французских подразделений в совершенно хаотичной акции с использованием 800 миноносцев, рыбацких судов, торговых кораблей, прогулочных катеров и любых плавсредств, ходивших по Темзе. До сих пор эту операцию называют «Дюнкеркским чудом».

Поскольку теперь мы не так сильны в знании Библии, вряд ли кто сегодня еще понимает, что такое «если же и не будет того». Обычно говорят «только через мой труп», подразумевая тот же смысл.