– Нет, – совершенно уверенно возразил Филипп Филлиппович, – нет. Вы первый, дорогой Иван Арнольдович, воздержитесь от употребления самого этого слова. Это – мираж, дым, фикция!.. Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе не существует! Что вы подразумеваете под этим словом?.. Это вот что: если я, вместо того чтобы оперировать, каждый вечер начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха! Если я, ходя в уборную, начну, извините меня за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной получится разруха. Следовательно, разруха сидит не в клозетах, а в головах! Значит, когда эти баритоны кричат: „Бей разруху!“, я смеюсь. Клянусь вам, мне смешно! Это означает, что каждый из них должен лупить себя по затылку! И вот когда он вылупит из себя мировую революцию, Энгельса и Николая Романова, угнетенных малайцев и тому подобные галлюцинации и займется чисткой сараев – прямым своим делом, – разруха исчезнет сама собой».[161]
Перед нами почти логический опыт. Герой М.А. Булгакова возвращает красивое, эмоционально насыщенное, «абсолютно реальное» и в то же время абсолютно абстрактное понятие «разрухи» к материальным предметам. Что позволяет сделать в общем-то куда более прагматические и ясные выводы. Но это такой «глубокий материализм», суровые требования которого редко соблюдаются даже классиками данного философского направления.
Предмет идеализма
По сути дела язык оказывается непосредственно спаянным с материалистической концепцией, но язык, с другой стороны, сам является совершенно виртуальной структурой и, более того, создает виртуальные структуры, он создает виртуальный аналог реальности внутри нашего психологического пространства – нашего лично и нашего общечеловеческого. Таким образом, когда в дело пошли слова, материализм, сам, видимо, того не замечая, благополучно встал на рельсы, которые принадлежат не кому-нибудь, а идеализму!
Животное способно удержать очень незначительное число последовательных причинно-следственных связей, человек способен выстроить целые цепочки: для того чтобы получить что-то, надо сделать что-то, что приведет к чему-то, что позволит получить это что-то. Это «чему-то» – камень преткновения для животного. И действительно – какой может быть смысл делать что-то, что не ведет непосредственным образом к тому, что желанно? Дрессировки и сложные условные рефлексы позволяют хотя бы сымитировать такую преемственность действий, но по большому счету животному это чуждо. Малышу можно объяснить, что он получит конфету только после того, как съест кашу, собака же никогда не поймет такого требования.
Для большей показательности представьте себе случай (а большинству из нас известны такие случаи даже из практики): человек, озадаченный какой-то главной идей, обустраивает всю свою жизнь таким образом, чтобы иметь возможность достигнуть желанной цели, подчиняет этому утомительному восхождению с негарантированным результатом все свои силы. И хотя промежуточных этапов, ведущих к ней, существует неисчислимое множество и каждый из них не только не дает хоть сколько-нибудь желаемого, а даже оказывается бременем, это не только не останавливает, но в ряде случаев лишь добавляет новых импульсов действию. Так, многие великие актеры начинали с того, что работали подсобными рабочими в театрах, ученый может годами, а то и десятилетиями накапливать материал, чтобы потом когда-нибудь сделать какое-то открытие, которое, вполне возможно, не будет иметь к данному материалу никакого непосредственного отношения, да таков и весь процесс учебы и проч., и проч.
И доступно все это человеку лишь благодаря его способности создавать промежуточные звенья. Он без труда достраивает недостающие элементы цепи реально несуществующими вещами, точнее, идеями этих вещей, так как самих вещей нет ни сейчас, ни, вполне возможно, никогда не будет в последующем. Человек способен породить огромное множество таких псевдореальных вещей, причем доверяя им не меньше, чем реальным: «А я так сделала, потому что была уверена, что ты должна была поступить так, потому что он говорил, что…» – не правда ли, весьма характерная ситуация? Мы настолько привыкли жить в иллюзии, что уже не отличаем ее от реальности, нам порой достаточно даже малейшего намека, чтобы мы выстроили поразительную по сложности систему.
В мире ничего не ходит по кругу, поскольку все постоянно претерпевает изменения, – кругу естественных событий никогда не суждено замкнуться. Но, как ни странно, мы зрением нашего сознания «видим» множество кругов, и они всегда завершены, закончены, замкнуты. И сделано это благодаря идеальному предмету – Богу, времени, цифре и т. п. В действительности это чрезвычайно отрывает нас от реальности.