Школы были крайне бедны всем, даже отоплением; библиотеки были самые жалкие. В
довершение всего школа посещалась только осенью и зимою: в остальное время дети
помогают родителям в хозяйстве.
О влиянии духовенства я уже говорил.
Духовенство скорее плелось по протоптанной стезе серой деревенской жизни — с ее
заботами о хлебе насущном и о всяких «достатках», и вообще о всем совершенно земном! Не
только духовного экстаза и божественного огня не было у деревенского духовенства, но оно
не светилось даже в виде дымных лучинок! «Поп» в устах народа был синоним алчности и
олицетворением земных забот.
Исправная бричка, сытые лошадки, румяная и многочадная попадья, обильное
хозяйство на церковных землях и чистенький домик при церкви — вот идеалы русского
сельского священника.
Если жизнь была скудна, за отсутствием церковных угодий или тороватых помещиков
и купцов, то приходилось «нажимать» на требы. А на Украине был даже обычай
150
Электронное издание
www.rp-net.ru
«линования», т. е. объезда подряд (в линию) всех прихожан; причем священник угощал
вином, а крестьяне дарили ему всякий — кто что может: кур, яиц, муку, зерно, лен и т. д.
В области священнослужения царила догма и обрядность. Деревенская паства не
слышала сильного, вдохновенного слова — проповеди любви и помощи ближнему,
проповеди истинной христианской морали. Народные массы были во власти суеверия,
предрассудков и грубого невежества. В деревне царил примитивный жизненный уклад и
жестокая грубость нравов. Мужик находился на весьма низкой степени развития
человеческой культуры.
Интеллигентных сил в деревне было очень мало, да и какие это были силы!
Школьный учитель, фельдшер, писарь, «поп» — все это думало только о себе, о своем
«достатке».
Если школьный учитель и отходил иногда в область «умствования» и критики, то —
только от досады на свое жалкое существование. Будь этот учитель хорошо обставлен и
хорошо оплачен — никакая «пропаганда» не полезла бы ему в голову.
Фельдшер и писарь слишком были заняты алкоголем и собиранием «дани» от
крестьян: им некогда было разговаривать о «высших» предметах. В некоторых больших
деревнях были и другие интеллигенты, например: судья, следователи, доктора, купцы,
полицейские и иные чиновники, земские начальники, помещики. Но все это влачило жалкую
жизнь русского «обывателя», для которого воля начальства — единственный закон жизни, а
карты и выпивка — лучшее препровождение времени и даже — главное занятие.
Земские деятели сидели в городах на положении чиновников или в своих усадьбах —
при своих хозяйствах. Мало кто из них вносил живительную струю в деревенский уклад,
мало кто улучшал условия существования вверенных им масс. Большею частью это были
разорившиеся помещики или недавние корнеты и поручики. Что могли они «творить», кроме
того, что творила вся обывательская Россия, т. е. жила для себя, праздно, непродуманно и
даже вредно, так что вызывала справедливые нарекания бедноты, которая вообще таила
глухую ненависть к «барам» и ко всему тому, что носило следы «панования». Даже в тех
случаях, когда в деревне появлялся деятельный и всем полезный помещик или другой
интеллигент, то и тогда крестьяне относились к нему с недоверием.
Известно, барин, — говорили они. — Балуется, тешит себя!
И такое отношение сложилось, конечно, не со вчерашнего дня, а со времен татарского
ига, от вековой неправды, которую видело низшее сословие от высшего; неимущие — от
имущих. И надо сознаться, что в общем мужик терпеливо выносил свое положение,
повинуясь начальству и почитая (с внешней стороны) барина.
151
Электронное издание
www.rp-net.ru
Помню, в 1915 году, когда наши армии отступали по всему фронту, оставляя немцам
русские области, крестьяне покидаемых местностей были в отчаянном положении, не зная —
что делать: бежать или оставаться с немцами, жечь ли свои гнезда или прятаться в них,
отдаваясь на волю победителя? С этими вопросами они бросались к властям в каждом
населенном пункте. Но властей — и след простыл! Не только губернаторы, начальники
уездов и вся полиция бежали в первую голову, но не отставали и священнослужители.
Командуя конным отрядом, я прошел много деревень, сел и городов, покинутых
властями. Крестьяне обращались ко мне с мольбой: что делать? Но что мог я сказать им,
которым до сих пор упорно говорили, что «немец у них не будет», — когда этот самый
немец шел в 1–2-х верстах за мною (а иногда и ближе)?
Вы наши отцы, наши начальники! — молили крестьяне.
А эти «отцы-начальники» давно «драпнули», спасаясь от германцев.
***
Теперь бросим беглый взгляд на жизнь этого «начальства» в мирное время.
Все «правящие» принадлежали к культурной и христианской среде. Однако, редко
можно было встретить на практике применение принципов морали и указаний
христианского учения. Всюду превозносились дворянские достоинства; дворянством
кичились, его привилегии считались нормальными.
Мужик и даже небогатый купец считались «черной костью», и соответственно этому с
ними обращались. С детства я привык видеть мужика в роли «просителя»; при этом просьбы