— За то, что я сдѣлала вамъ много вреда, какъ мнѣ кажется, съ того самаго дня, какъ — помните, когда мы говорили здѣсь, въ этой самой комнатѣ, о началѣ билля о реформѣ — съ того самаго дня какъ я пожелала, чтобы вы поселились между нами.
— Я былъ съ вами, къ моему безграничному удовольствію — пока это продолжалось.
— Но это не продолжалось и теперь я боюсь, что это сдѣлало вамъ вредъ.
— Кто можетъ сказать, къ пользѣ или ко вреду было это? Но вы можете быть увѣрены въ томъ, что я очень вамъ признателенъ за всю доброту, которую вы показали мнѣ.
Онъ опять замолчалъ. Она не знала, чего она желаетъ, но ей хотѣлось слышать отъ него какое-нибудь выраженіе, которое было бы теплѣе выраженія признательности. Выраженіе любви она приняла бы за оскорбленіе и показала бы ему это. Впрочемъ она знала, что отъ него она не получитъ такого оскорбленія. Но она находилась въ томъ болѣзненномъ, грустномъ расположеніи духа, которое требуетъ болѣе чѣмъ обыкновеннаго сочувствія, даже еслибъ это сочувствіе было мучительно, и мнѣ кажется, что ей было бы пріятно, еслибъ онъ упомянулъ о той прежней страсти къ пей, которую онъ когда-то выражалъ. Еслибъ онъ заговорилъ о своей любви къ ней и объ ея ошибкѣ, сдѣлалъ бы какой-нибудь намекъ на то, какова могла бы быть его жизнь, еслибъ дѣла пошли ипачс — хотя она сдѣлала бы ему выговоръ даже за это — все-таки это утѣшило бы ее. Но въ эту минуту, хотя Финіасъ очень помнилъ, что произошло между ними, онъ вовсе не думалъ о линтерскихъ водопадахъ. Это происходило четыре года тому назадъ — а послѣ того такъ много разныхъ другихъ обстоятельствъ волновали его даже болѣе чѣмъ это!
— Вы слышали, на что я рѣшилась? сказала она наконецъ.
— Вашъ отецъ сказалъ мнѣ, что вы ѣдете въ Дрезденъ.
— Да; — онъ проводитъ меня — и разумѣется воротится сюда въ парламентъ. Это грустная разлука, неправдали? Но нашъ стряпчій говоритъ, что если я останусь здѣсь, то могу подвергнуться очень непріятнымъ попыткамъ мистера Кеннеди, чтобы заставить меня воротиться къ нему. Неправдали, какъ странно, что онъ не можетъ попять, какъ это невозможно?
— Онъ имѣетъ намѣреніе исполнять свою обязанность.
— Я этому вѣрю. Но онъ становится суровѣе каждый день къ тѣмъ, кто съ нимъ живетъ. Для чего же мнѣ оставаться съ нимъ? Что можетъ прельщать меня здѣсь? Какъ жена, разлученная съ мужемъ, я не могу интересоваться тѣмъ, что прежде нравилось мнѣ. Я чувствую, что раздавлена моимъ положеніемъ, даже еслибъ въ немъ не было никакого безславія.
— Конечно, никакого безславія, сказалъ Финіасъ.
— Но я теперь не значу ничего — и даже хуже чѣмъ ничего.
— И я также скоро не буду значить ничего, сказалъ Финіасъ смѣясь.
— Вы мужчина, вы преодолѣете ваше положеніе и передъ вами много лѣтъ, прежде чѣмъ вы состарѣетесь. Я уже начинаю становиться старухою. Да, я это чувствую, знаю и вижу. Женщина можетъ играть прекрасную роль въ жизненной игрѣ, но шаръ ея сбить такъ легко, и притомъ срокъ, назначенный eй такъ коротокъ!
— Срокъ времени, назначеннаго мужчинѣ, также можетъ быть коротокъ, возразилъ Финіасъ.
— Но онъ можетъ попытаться опять приняться за игру.
Настало новое молчаніе.
— Я думала, мистеръ Финнъ, что вы женитесь, продолжала лэди Лора самымъ тихимъ голосомъ.
— Вы знали всѣ мои надежды и опасенія.
— Я говорю о мадамъ Гёслеръ.
— Что заставило васъ думать это, лэди Лора?
— Я видѣла, что вы ей нравитесь, и потомъ такая женитьба была бы для васъ очень прилична. Она имѣетъ все, что нужно вамъ. Вы знаете, что говорятъ о ней теперь?
— Что же говорятъ?
— Что герцогъ Омніумъ дѣлалъ ей предложеніе и что она отказала ему для васъ.
— Люди способны сказать все — рѣшительно все, сказалъ Финіасъ.
Онъ всталъ и простился съ нею. Онъ также желалъ разстаться съ нею съ какимъ-нибудь особеннымъ выраженіемъ привязанности, но не Зналъ какія ему придумать слова. Онъ желалъ сдѣлать какой-нибудь намекъ не на линтерскій водопадъ, а на то короткое довѣріе, которое такъ долго существовало между ними, но никакъ не могъ придумать приличныхъ словъ. Еслибы представился случай, онъ разсказалъ бы ей теперь всю исторію о Мэри Флудъ Джонсъ, не случай не представился и онъ оставилъ ее, вовсе не упоминая имени своей Мэри и не сдѣлавъ намека па свою помолвку никому изъ лондонскихъ друзей.
«Такъ лучше, говорилъ онъ себѣ. «Моя жизнь въ Ирландіи будетъ новой жизнью, и зачѣмъ мнѣ смѣшивать вмѣстѣ двѣ жизни, которыя будутъ такъ различны?»