Финская баня

В предбаннике они разделись догола, было даже немного холодно, но вот вошли в моечное отделение, держа в руках веники, мочалки и мыло, — здесь дух уже был нормальный, чувствовалось, что баню протопили давно, и она дышит жаром как положено. А что же там в парилке? О, здесь жара, даже лицо жжет, воздух сухой, как в овине, нужно его смягчить водой, что Хапайнен и делает: поливает камни тонкой струйкой из деревянной шаечки с длинной ручкой, напоминающей подойник. Такую шаечку получил и Колотай, он опускал свой веник в воду и обливался, чтобы не так жгло кожу. И кажется, от него самого начинал идти пар, а с лица пот тек просто ручьем, особенно с носа.

Появился Юхан — белый, еще не разогретый, с хорошо развитой мускулатурой груди, рук, плеч. Да и ноги у него были не тоненькие, как у высоких парней, а тоже довольно крепкие, кряжистые, как у его отца. Телосложением они были очень похожи, только сын выше отца на полголовы, и тоньше — его время еще не пришло, округляться будет потом.

Юхан сразу забрался на верхнюю полку, посидел немного, и облившись потом, стал хлестать себя березовым веником, распространяя вокруг приятный аромат распаренных березовых листьев. Хапайнен и Колотай тоже даром время не теряли, хотя сразу наверх не ринулись, как молодой парень, которому хочется показать, чего он стоит. Сам Колотай париться не любил, на их Случчине бани не были распространены, не каждый хозяин имел свою баню — ходили к родственнику или соседу. «Стройте бани!» — призывал своих земляков Кондрат Крапива. Не все его послушались: кто строил, а кто ленился.

Другое дело в городе, а тем более — в армии. Тут хочешь не хочешь, а будешь ходить — и будешь любить. И все–таки приятно попариться–помыться, отхлестать себя веником, а если где не достанешь, там поможет сосед, а потом ты его отхлещешь на полке, он аж будет стонать и проситься, мол, нет сил терпеть больше — вот–вот каюк…

Постепенно мир будто исчезает совсем, остаешься ты в густом пару с несколькими людьми, которые заняты тем же, чем и ты, словно не замечаешь их, не чувствуешь, тебе становится легко и хорошо, потому что вода смывает с тебя не только пот и грязь, но и омолаживает, возвращает затраченные силы, она достает даже до души, до самого дна, очищает, смывает все бесчеловечное, ненужное — все то, что невольно оседает там от нашего повседневного житья–бытья, насыщенного миазмами бесчеловечности, черствости, враждебности, которые, словно чертополох, колют и ранят человека при каждом его шаге.

Хотя… вода смыла с него пот войны, но не смыла с души тяжесть, каменную тяжесть ответственности за ее результаты, даже за ее жертвы, за то, что нес он вот этим людям, с которыми сегодня парится в бане. Просто невероятно, что так получилось: он, их враг, который шел завоевывать их землю, сегодня стал их батраком, может, даже слугой, утратил весь свой воинственный пыл и гонор, превратившись в самого обычного мирного человека, которому не до войны, которому не до политики, — одним словом, он стал здесь таким же, каким был до начала войны. Выходит, стоило пройти через все муки, через позор плена, чтобы понять, что война ничего хорошего никому не несет — ни одной, ни другой стороне. Как жаль, что высокие политики не проходят такой школы, которую пришлось пройти ему!

Наконец Колотай почувствовал слабость от большой жары, спустился вниз, стал обливать себя чуть теплой водичкой, смывая пот с разогретого, распаренного и размякшего, как глина, тела. Кажется, если бы не кости, не позвоночник, так и рухнул бы здесь на мокрый пол и больше не поднялся — не хватило бы сил.

Вот это баня, финская сауна! Она запомнится ему навсегда…

Спустились вниз и финны, тяжело дышали, поливали себя водой с веников, отходили от горячего пара. Хапайнен что–то сказал сыну, но тот только помотал головой, как будто от чего–то отказался.

— Говорю, чтобы пошел покачался по снегу, как конь по траве. Да конь и по снегу любит покачаться, дай ему волю. А он ленится, — сказал Хапайнен Колотаю. — Ну как, Васил, наша сауна тебе нравится?

— Сауна прекрасная, давно такого удовольствия не получал, — честно ответил Колотай. — Буду помнить, сколько жить буду.

— Хорошо, хювя он, как мы говорим. Когда–нибудь будешь рассказывать внукам.

— Не поверят, — махнул рукой Колотай. — Скажут, что басни им рассказываю, что такого быть не могло, да еще со мной. Ни за что!