Читаем Физическое воспитание полностью

Физическое воспитание

– Каталина, но все называют Ката. Мне правда пора, – говорит она, поворачиваясь к двери дома.

– Подожди! – кричит парень. – Есть бумажка и ручка? Я тебе свой телефон дам. На всякий случай, вдруг опять угодишь в неприятности.

Она торопливо достает из рюкзака скрученный листок и дает ему другой стороной, чтобы не было видно, что это бланк из клиники. Находит ручку, но предупреждает, что она почти кончилась. Парень вынимает из кармана брюк зажигалку и пару раз проводит огоньком под кончиком стержня, потом кладет бумагу на багажник мотоцикла и пишет. Когда он возвращает ей листок, на нем только шесть цифр – значит, код у них одинаковый. Она некоторое время смотрит на бумажку, потом подходит чуть ближе, снимает с него шлем, аккуратно кладет на землю и обнимает парня, обнимает с благодарностью, изо всех сил, потому что хочет сохранить этот день в памяти не как день, когда что-то случилось, а как день, когда что-то изменилось.

Она идет к подъезду. Слышит, как трогается мотоцикл, когда за ней закрывается дверь. Бегом поднимается по лестнице, чтобы дома не заметили, что у нее сбилось дыхание совсем по другой причине. Когда она поднимает руку к кнопке звонка, на ее часах без двух минут десять.

Открывает Паблито, как обычно, не удостоив ее взглядом. Каталина идет мыть руки на кухню, с обильной дозой средства для мытья посуды, потому что ванную с этой же целью занял папа. Небрежно вытерев руки, она помогает накрывать на стол.

Каталина ужинает молча, с серьезным видом, притворяясь, что смотрит новости по телевизору. Она точно знает: даже если бы с ней что-то случилось, но не такое, как сегодня днем, а что-то серьезное, как говорит мама, что похуже, – она об этом промолчала бы, лишь бы ей не запретили гулять. Она боится не столько того, что на нее нападут, что ее изнасилуют, что она столкнется с тысячей других таких, как отец Сильвии, сколько оказаться запертой в клетке или в коробке с отверстиями. Папа с мамой сказали бы, что ей так кажется только потому, что с ней ничего не случалось по-настоящему, но она уже поняла, что список мучений, которые она вынесла и которые ей еще предстоит вынести, намного длиннее, чем список того, что она хочет успеть в этой жизни.

Она натыкает на вилку последний кусочек тортильи, кладет в рот и медленно жует, раздумывая, что делать с телефонным номером, спрятанным в кармане. А пока она опускает туда руку и гладит бумажку двумя пальцами, как каталожную карточку книги, прежде чем взять ее в библиотеке.

Благодарности

Спасибо Йоланде Б. за то, что сопровождает меня в последние годы на пути к тому, чтобы полюбить собственное тело.

Спасибо моим Светлячкам, которые поддерживают меня, когда я падаю, и освещают каждый мой шаг.

Спасибо другим моим подругам, всем и каждой вовеки, особенно Ребеке Родригес за то, что посоветовала книги, которые помогли мне поверить в свой текст.

Спасибо Хосе Мартину С. за то, что облегчает мою жизнь, разрешает себя любить и любит меня, не осуждая.

Тысяча благодарностей Элене Рамирес, Хесусу Рокаморе и коллективу издательства Seix Barral за то, как увлеченно и бережно они полировали мои слова.

И спасибо жюри премии Biblioteca Breve, присудившему награду за рукопись, которую я не решалась давать читать никому из знакомых. Члены жюри тем самым отметили наградой еще и мою уверенность в себе и мое обещание отправиться в самостоятельный полет, как мотылек.