Флейшман в беде

Позже Рэйчел пересказывала историю своих родов. Она рассказывала ее снова и снова: как для того, чтобы переварить происшедшее, так и для того, чтобы наказать мужа, бросившего ее, когда она больше всего нуждалась в помощи. Но теперь она добавляла одну подробность. Она рассказывала, что в тот момент, когда врач вытащил руку, лягнула его в грудь так сильно, что он отлетел к стене. Это была неправда; это просто не могло быть правдой. Но все же Рэйчел, кажется, сама в это верила – настолько, что рассказывала об этом при Тоби, хотя он знал правду: после того, как врач это проделал, она превратилась не в разъяренную воительницу, а в кучку праха. И эта подробность ее рассказа всегда напоминала ему: события того дня что-то расшатали в ней, а может быть, непоправимо сломали. Он беспокоился: вдруг ей уже не помочь?

Тоби подал официальную жалобу больничному руководству. Он взял дополнительный отцовский отпуск, чтобы быть рядом с женой. Они ходили к психологам и психиатрам. Рэйчел посещала группу для больных послеродовой депрессией. По ее словам, эта группа была полна унылыми, плоскими женщинами, с которыми она не могла почувствовать ничего общего и с которыми не случилось ничего, кроме того, что их накрыло этой загадочной унылостью. Они пошли к пятому психиатру, принимавшему в той же больнице. Этот психиатр сказал Рэйчел, что у нее посттравматическое стрессовое расстройство, и ей стало ужасно стыдно. Она всего лишь родила. Она не на войну ходила. Все рожают. Каждый человек когда-то родился. Почему же именно Рэйчел получает от этого посттравматическое стрессовое расстройство? Она не из тех, кто легко травмируется. Она сама кого хочешь травмирует! Потом они побывали в больнице через шесть недель после родов, когда Рэйчел должна была показаться своему постоянному доктору (на которого жутко злилась). В вестибюле висело объявление: «Консультация по психологической травме после изнасилования переведена на 5-й этаж». Рэйчел велела Тоби отправляться домой, забрала Ханну и села с ней в группе.

– Но тебя же не изнасиловали, – сказал Тоби, когда она вернулась домой. – Это было ужасно, но это не изнасилование.

– Я и не думаю, что меня изнасиловали. Этот человек сделал со мной нечто чудовищное. А там это понимают. Они понимают меня. Только они, и больше никто.

Тоби и Рэйчел проинтервьюировали примерно девяносто двух женщин и одного мужчину (по предложению Тоби) на должность няни для Ханны. Но им никто не подошел, а Рэйчел была убеждена, что мужчина, желающий работать нянькой, – извращенец. И наконец появилась Мона, сорокалетняя эквадорка с длинными, неровно подстриженными волосами и суровым пробором. Она только что освободилась, поскольку семейство банкира Александра Шмидта переехало в Швейцарию, чтобы там руководить новым банком. Рэйчел сначала искала кандидатов через агентство, но решила, что ей подсовывают не лучшие кандидатуры, поскольку она не может предложить няне тот набор, который предлагали сливки общества с Верхнего Ист-Сайда: отдельную машину лично для няни, отдельные апартаменты при жилье для семейства, кредитные карточки и подарки.

У Моны был собственный сын, двенадцати лет – дома, в Эквадоре. Она просила только две недели в год, чтобы его навещать. Рэйчел была знакома с Лалой Шмидт – ходила с ней вместе на барре – и считала ее предельно компетентной. Мона двигалась медленно и разговаривала как вязаное одеяло. Она единственная из всех кандидатов в няни спросила, можно ли взять Ханну на руки. Она вжала ее в свое плотное квадратное бархатное тело, и Ханна, которая еще не умела толком фокусировать взгляд, кажется, встретилась с няней глазами. То ли оттого, что увидела своего ребенка в чужих руках и спокойным, то ли от уверенности и авторитетных манер Моны, но Рэйчел зарыдала так, что Тоби никогда не видел подобного. Рыдания сотрясали ее. Он положил руку ей на спину. Она кивнула.

– Мне кажется, вы наняты, – сказал Тоби.

Мона приступила к работе немедленно, хотя Рэйчел еще нескоро собиралась возвращаться в контору. Мона проводила целые дни у них дома: она мыла бутылочки и знакомилась поближе с Рэйчел и Ханной. Она отправила Рэйчел на послеродовую йогу для женщин, переживших кесарево, – об этой группе она услышала по «телеграфу джунглей» от других нянь, людей-невидимок, знающих все тайны безупречных с виду жительниц Верхнего Ист-Сайда. Рэйчел пошла, а вернувшись, рассказала Тоби, что все занятие проплакала; ей казалось, что она не привязана к земле; как будто она неподвластна земному тяготению, если ребенок не с ней. Но мало-помалу ей становилось лучше; она продолжала ходить на йогу и уже не проводила всё занятие в слезах.

Как-то в среду Тоби вернулся домой и спросил жену, как прошел ее день. Она сказала, что решила перестать ходить в группу для изнасилованных.

– Я уже в порядке, – сказала она.

Он заметил на краю стола спиральный блокнот, заполненный какими-то пометками мелким убористым почерком Рэйчел. Рэйчел казалась благодушной и спокойной впервые за много недель. Он решил ничего не спрашивать.