- Вот именно! Как-то я его выручил из беды, дело было в пятницу, так в полвосьмого утра, да, помню, я еще не позавтракал... Вон та дама, которую сопровождает старуха, - знаменитая Пепай, танцовщица... Теперь она уже не танцует, с тех пор как один весьма набожный господин, мой большой друг, запретил eй.. А вот и всем известный вертопрах. Бьюсь об заклад, он увивается за Пепай, надеется, видно, что она спляшет еще разок. Славный малый, мы с ним очень дружны, но есть у него один недостаток:
он - китайский метис, а выдает себя за чистокровного испанца с Полуострова. Тсс! Взгляни на Бен-Саиба, вон того, с лицом монаха, у него в руках карандаш и пачка бумаги. Это великий писатель Бен-Саиб, мой лучший друг.
Талант!..
- А вон там кто с седыми бачками?..
- О, это тот самый, что зачислил трех своих дочек, вон тех крошек, в министерство общественных работ, чтобы и они получали жалованье. Ловкач, каких мало! Сделает гадость, а свалит вину на другого. Живет в свое удовольствие, а расплачивается за него казна. Пройдоха, ну и пройдоха!..
Тадео вдруг умолкает.
- А вон тот, с таким свирепым лицом, на всех смотрит свысока? спрашивает новичок, указывая на господина, еле удостаивавшего толпу взглядом.
Но Тадео не отвечает, он вытягивает шею, чтобы получше разглядеть Паулиту Гомес, которую сопровождают подруга, донья Викторина и Хуанито Пелаэс. Хуанито преподнес дамам билеты в ложу, и горб у него торчит, как никогда.
Экипажи все подъезжают и подъезжают. Вот и актеры прибыли, они входят через боковую дверь, за ними - целый хвост друзей и поклонников.
Паулита тоже вошла в театр, теперь Тадео может продолжать.
- Вон племянницы полоумного богача капитана Р., вон те, что в ландо. Видишь, какие они хорошенькие и цветущие? Так вот, через несколько лет они либо помрут, либо рехнутся... Капитан не разрешает им выходить замуж, и безумие дядюшки уже заметно и в племянницах... А это сеньорита С., богатейшая наследница, женихи и монастыри из-за нее прямо дерутся... Шш, тише, да неужто это он? Ну да, я узнал его. Это отец Ирене, переодетый, с приклеенными усами! Я узнал его по носу!
А ведь он так ругал оперетту!
Новичок с возмущением смотрит вслед отлично скроенному сюртуку, который скрывается за группой дам.
. - Ага, три Парки! - тараторит Тадео при виде трех причудливо разряженных дев, сухопарых, костлявых, глазастых, большеротых. - Их зовут...
- Атропос?.. - лепечет новичок, желая показать, что он тоже кое-что знает, хотя бы из мифологии...
- Нет, что ты! Это сеньориты де Балкон, сварливые, злобные старые девы... Они ненавидят весь мир - мужчин, женщин, детей... Но, погляди, господь вослед злу всегда посылает благо, правда, иногда оно приходит слишком поздно. Видишь, за тремя Парками, что нагоняют страх на весь город, идут трое юношей - все их друзья, и я в том числе, гордятся ими. Вон тот, худой, с глазами навыкате, немного сутулый, видишь, машет руками, возмущается, что не достал билета? Это химик, автор ученых статей и трудов, поистине выдающихся, - некоторые даже получили награду. Испанцы говорят, что он "подает надежды"... А тот, что его успокаивает, иронически улыбаясь, - это весьма талантливый поэт, мой лучший приятель. Теперь он бросил писать стихи именно потому, что талантлив. Третий, который предлагает им пройти вместе с актерами через боковую дверь, - молодой врач, уже прославившийся своим искусством. О нем тоже говорят, что он подает надежды... Он, пожалуй, не такой нахал, как Пелаэс, но хитрец и плут первостатейный. Ей-ей, он даже смерть сумеет обвести вокруг пальца.
- А тот смуглый господин, у которого усы торчат, как щетина?
- Да это коммерсант Т., он тебе что угодно подделает, даже собственное свидетельство о крещении. Хочет во что бы то ни стало слыть испанским метисом и прилагает героические усилия, чтобы забыть родной язык.
- Но дочери-то у него совсем белые...
- Да, да, поэтому-то рис и поднялся в цене, хотя они питаются исключительно одним хлебом!
Новичок в недоумении, он не понимает, какая связь между ценой на рис и цветом лица этих густо напудренных девушек.
- А вот жених одной из девиц, вон тот, худой, смуглый, что идет вразвалку. Видишь, он пошел за ними и свысока приветствует трех друзей, а те над ним смеются... Это мученик идеи, стойкий, как кремень.
Новичок преисполняется почтения и восхищенно глядит на юношу.
- С виду он глуповат, да и на самом деле, пожалуй, глуп, - продолжает Тадео. - Родился он в Сан-Педро-Макати и всю жизнь добровольно терпит мучения: почти никогда не купается, свинины в рот не берет, так как, по его мнению, испанцы ее не едят. По этой же причине он скорее умрет с голоду, чем станет есть рис, патис или багун... Зато все, что привозят из Европы, будь оно порчоное или гнилое, кажется ему райской пищей. Месяц назад Басилио с трудом вылечил его от страшнейшего гастрита - дурень слопал целую банку горчицы, хотел доказать, что он европеец!
В эту минуту оркестр заиграл вальс.