Остаток фразы повис в воздухе: я увидел маму у открытой входной двери, разговаривающую с девочкой. А последнее, что мне хотелось бы обсуждать при каких-то посторонних девочках, – мое нижнее белье, так что я постарался вывернуться.
– Боксерские перчатки, – выпалил я с фальшивым покашливанием. – Не знаешь, где мои боксерские перчатки?
Судя по улыбке девочки, мне удалось обвести вокруг пальца целых ноль человек.
– Флориан, познакомься с нашей новой соседкой, – сказала мама. – Это Маргарет.
Первое, что вы замечаете, знакомясь с Маргарет, – не ее афроамериканскую внешность и даже не то, что она минимум на семь сантиметров выше меня ростом, а улыбку. Белоснежные зубы с серебристыми брекетами на нижней челюсти. В этом зрелище есть что-то невероятно бесхитростное и дружелюбное – всегда хотел уметь так улыбаться. Моя-то улыбка на фото выглядит так, словно меня напугало какое-то существо, притаившееся за камерой. Улыбка Маргарет же излучает уверенность.
– Добро пожаловать в наш район, – сказала она, протягивая маме тарелку с печеньем.
– Спасибо, – ответил я. – А я тут как раз разыскиваю… свои…
– Боксерские перчатки, – подсказала она.
– Ага, их.
В неловкой паузе мама пришла на выручку:
– Давай-ка я их поищу, а вы пока поешьте печенья. Идите на кухню, там не такой беспорядок.
Маргарет и я пробрались через хаос нераспакованных вещей в гостиной.
– Молока? – предложил я.
– Да, пожалуйста.
Вместо того чтобы сесть за стол, она исследовала кучи барахла на кухонной стойке – больше из любопытства, чем из желания сунуть нос в чужие дела.
– Так откуда вы?
– Из Рима, – сказал я. Она подняла глаза:
– Того, что в Италии?
– А что, есть другой?
– Кажется, в штате Джорджия есть один, – заметила она.
– Мы точно не из того, что в штате Джорджия, – отозвался я. – Мы из того, где Колизей, вокруг которого гоняет на скутерах уйма итальянцев.
– Вы всегда там жили?
– Нет. До того мы были в Бостоне, Лондоне и Париже, – сказал я. – Мы много ездим. Родители работают в музеях.
– Звучит круто. Мои – юристы, – сказала она, плюхаясь за кухонный стол. – Скучные юристы, не те, что с убийствами работают. Кстати, симпатичный дом.
– Спасибо, – я вручил ей стакан молока. – По-моему, твой тоже классный. Мама бешено завидует цветам в вашем палисаднике.
Заметив ее реакцию, я мигом осознал свою ошибку и страстно захотел отмотать разговор назад и начать по новой.
– Ты в курсе, где я живу?
С секунду я таращился на свое печенье, а затем кивнул:
– В четырех домах от нашего, через улицу. Желтый дом с кирпичной трубой и пианино у большого окна в гостиной.
Она склонила голову набок и спросила:
– Откуда ты знаешь?
Я мог бы просто наплести, что видел ее у дверей или что-то в этом роде, но не хотел начинать знакомство с вранья. Так что сказал правду:
– Ну, я видел тот дом. А сейчас вижу тебя. И точно могу сказать, что ты живешь там.
– Можешь сказать? То есть я выгляжу так, словно живу в желтом доме? С трубой и пианино?
– Нет, конечно, – ответил я. – Просто сегодня утром я выходил прогуляться и…
– И увидел меня? – предположила Маргарет.
– Нет. Ты наверняка еще спала.
– В котором часу это было?
– В пять.
– Точно спала. А ты всегда ходишь гулять так рано?
– Не всегда. Но мы всего два дня как переехали, и мое тело все еще живет по итальянскому времени. Просыпаюсь и больше не засыпаю. Вот и подумал, что это хорошая возможность познакомиться с соседями.
Она рассмеялась:
– Ну и много соседей ты встретил в пять утра?
– Ни одного, – отозвался я. – Но для того, чтобы с ними познакомиться, мне и не нужно их встречать. Можно очень многое сказать о человеке, просто посмотрев на то, что видно с тротуара.
– И теперь ты можешь сказать обо мне, что я живу в желтом доме с кирпичной трубой и пианино?
Я кивнул.
– Почему?
Прошлый опыт научил меня, что конкретно это мое умение отталкивает людей. Но я уже зашел слишком далеко, чтобы теперь останавливаться.
– Там во дворе, сбоку у дома, стоит велосипед с женской рамой, – объяснил я. – Сиденье поднято достаточно высоко: для кого-то твоего роста.
– Только то, что у велосипеда женская рама, еще не…
– Я не закончил, – перебил я. – На тебе футболка Университета Мичиган, а на окне серебряного универсала, что на подъездной дорожке у дома, – наклейка юридической школы этого университета. Еще на бампере у этого мини-вэна – стикер «ОК[5] Динамо». И точно такой же – на бампере зеленого седана, припаркованного на улице.
– И что?
– Твои футбольные шорты, – я ткнул в них пальцем. – На них надпись: «ОК Д». Полагаю, ты играешь за «Динамо».
Она надкусила печенье, задумавшись над сказанным:
– Еще что-нибудь?
– Ну, глядя, как ты окунаешь печенье в молоко, я бы сказал, что ты левша. Вот как-то так.
С минутку Маргарет сидела приоткрыв рот.
– Потрясающе. Не знаю пока, потрясающе ненормально или потрясающе здорово. Но определенно потрясающе, – проговорила она наконец.
– Обычно люди думают, что это странно, и никогда больше со мной не заговаривают, – заметил я. – Но было бы классно, если бы ты решила, что это круто. В двух других домах дети слишком маленькие, так что ты – моя лучшая кандидатура на место друга.