Фонд последней надежды

Я до сих пор помню наизусть расположение книг в шкафах: вот разноцветные тома «Современной зарубежной литературы», бурый десятитомник Фейхтвангера с изысканной буквицей «Ф» на корешке, «Зарубежный детектив», «Всемирка» в отличном состоянии (не хватает нескольких соцреалистов), гордость – красно-белая «Библиотека современной фантастики», конечно же, «Библиотека приключений», серые груды ЖЗЛ, зелёные тумбы литпамятников, и бесчисленные ПСС, рядами уходящие в глубь антресолей.

Шкаф с детскими книжками мысленно глажу, как котёнка. У них, этих бедноватых на полиграфию советских книжек даже запах был особый – домашних пирогов с вишней. Сколько слёз пролито Таней и Ваней над страданиями бедной Козетты, сколько радости доставлял им каждый том «Волшебника Изумрудного города», как читались в эпоху всего двух ТВ-программ и дневного перерыва в вещании Стругацкие, Булычёв, Кассиль, Успенский… Услышал от какого-то папаши в зоркинском книжном магазине: «Гляди, Барто стоит какое-то!» О бедность! О жалкая нищета духа… Куда там Гарри Поттеру и иже с ним до счастливого советского детства моих ребят!

В этой выморочной квартире из сна никого нет. Только книги. Брошенные и преданные мной…

Аня моя мне не снилась ни…»