Не получалось… Опять не получалось… А уж когда я вечером прочёл письмо Валентина Николаевича… Почему, почему я не дождался этого документа?! Такое письмо – свидетельство профессионального учёного-краеведа, историка – как раз могло склонить чашу весов в мою сторону! А теперь показывать его Коршунову глупо. Чего доброго, решит, что я же сам его и сочинил.
Нет, не стоит мне больше оставаться в Крестьянском доме. Коршунов парень молодой, крепкий, выдюжит. Инфаркта или инсульта бояться ему нечего, а буде и случится с ним некое метафизическое потрясение, то уж, конечно, не сведёт с ума. Заказать сейчас же билет да и улететь к дочке… к внукам… Я так по ним соскучился. И они в который раз уж звонят, беспокоятся. Милые мои.
Будет ли мне дано узнать, чем закончится эта история? Странным образом я чувствую какую-то личную ответственность… Как будто – только не смейтесь – некто возложил на меня миссию… Отнюдь не случайно мой нумер оказался рядом со злополучным четвёртым. Не случайно я жил в Крестьянском доме много дольше обычных постояльцев и смог уловить чудовищную закономерность, скрытую от глаз стороннего наблюдателя. По правде говоря, меня не отпускает чувство, что последнее слово будет именно за…»