…Их соседа по питерскому дому, молчаливого воблообразного старика, как оказалось, бывшего советского функционера, родня решила хоронить по-партийному. Во двор въехали два грузовика, украшенных кумачовыми полотнищами, траурный автобус с венками и древняя правительственная «чайка». На церемонию выноса тела пришло, однако, всего четыре человека, в итоге все присутствующие уселись в автобус с гробом, вдова влезла в «чайку», хотели, было, ехать, да тут водилы грузовиков начали возбухать насчет оплаты рейсов…
Олежек, пухлый пятилетний карапуз в комбинезоне, похожем на скафандр космонавта, вышел покататься на санках под присмотром бабушки. Бабушка, естественно, ввязалась в разборки с водилами, а Олежек, тараща любопытные глазёнки, замер у борта лакированного советского лимузина. То ли тормоза у «чайки» прохудились, то ли шофёр нечаянно нажал на педаль, но в тот момент, когда мальчик приник к узорчатой решётке радиатора, трогая пальчиками приваренную к ней птичку-галочку, машина поехала. Олег помнил только мощный толчок в грудь да удивлённый посвист пьяного прохожего.
Дальше всё стало темно.
Благодаря скафандру и личному везению Олег почти не пострадал. Испуг этот, однако, преследовал его по ночам лет до двенадцати – снились хищные морды катафалков, железные клювастые птицы, пикирующие с небес, танцующие гробы и прочая мультяшная чепуха. Подростковый возраст, впрочем, сделал своё дело: детские страхи незаметно уступили место взрослым переживаниям.
И вот всё вернулось.