Формула самой крутой песни на свете

Думаю, что я уничтожил не меньше вагона первоклассной альбомной бумаги и пары галлонов шариковой пасты прежде, чем пришел к мысли о том, что, для начала, не мешало бы схематично набросать общий план, а уже после того подключить к делу ручку.

Лишь только я попытался испробовать свою догадку и изобразить картину в карандаше, то сразу же осознал, почему тратил так много бумаги и чернил на благо отходоперерабатывающей промышленности.

Во-первых, я увидел, что даже если в деталях представляю себе сюжет, не так-то просто оказывается сходу перенести его на бумагу. Человеческий разум - вещь удивительная, но воспроизводить и прочно удерживать в воображении фотоотпечатки высокой точности вряд ли кому под силу. И пусть в моей голове был, к примеру, великолепно сформирован образ агрессивного джентльмена с мечом, сражающегося с врагами, в попытке запечатлеть эту картину я постоянно натыкался на массу подводных камней. Где наметить горизонт? Как лучше пустить освещение? Что будет на переднем плане? Что на заднем? Какие позы будут у участников сражения? Какие доспехи? Какое оружие? Какая погода? Какие выражения на лицах? И так далее до бесконечности.

Раньше, когда я сразу начинал рисовать ручкой, одно неверное движение могло за долю секунды уничтожить часы кропотливого труда. Теперь же, в случае ошибки, меня всегда выручал ластик. Пусть оттенки карандашных линий по своей насыщенности и детальности оказались далеки от цветов шариковой ручки, а творческий процесс увеличился на целый этап, я был рад перспективе качественно доделывать свою работу и не опасаться неприятных сюрпризов.

Вторым неоспоримым достоинством данного метода была возможность заранее, пусть и в общих чертах, оценить общее состояние будущей иллюстрации. И если в композиции находились элементы, которые плохо вписывались в общую картину, их можно было быстро и безболезненно подтереть, заменить более подходящими. Во времена, когда моим единственным инструментом была ручка, почти все промахи приходилось лечить плотной штриховкой, а затем, на недоуменные вопросы зрителей «что это?» объяснять, что, дескать, «так тень легла». Однако кто же поверит в «тень», которая вызывает сомнения у самого создателя? И пусть зритель получал обоснование, реалистичнее от этого картина не становилась.

А вот и нет

Пусть вас не смущает то, что мы несколько отдалились от музыки в изобразительное искусство. Смею заверить, что на самом деле нет никаких принципиальных различий в подходе к созданию как одного, так и другого. Музыкальное произведение создается по тем же самым законам, и поверьте - чем правильнее они будут соблюдены, тем гармоничнее окажется песня.

После того, как я пришел к необходимости заранее определять сюжет и музыкальный жанр будущей композиции, мне, как казалось в то время, открылось великое таинство творения. В самом деле, какие еще могут быть проблемы? Сказал: «боевик», получил боевик. Подумал: «баллада», сел и написал балладу. И все было бы замечательно, если бы это действительно безотказно работало. Однако я садился за работу, начинал за здравие, а заканчивал тем. что ничем не заканчивал. Великолепное вступление плавно переходило в куплет, затем следовал припев, какая-то невнятная сумятица, пара странных моментов и наступал коллапс.

В те годы я был одержим классической музыкой и в особенности оперой. Меня восхищали Мусоргский и Дебюсси, а от произведений Прокофьева и Рахманинова я просто сходил с ума. Моей мечтой было написать тяжелую рок-оперу, но только не так, как это обычно получается у всех рок-музыкантов - натянуть прямую речь на свои обычные песни и расставить в событийном порядке - а пойти по стопам легендарных мастеров классики. Чтоб были и увертюры, и ариозо, и арии, и дуэты, и терцеты, и речитативы, и хоралы, и все, что только возможно в симфонической музыке. Более того, собственные мечты казались мне еще масштабнее, ибо в них также были гитары, барабаны и синтезаторы.

В качестве первой жертвы я выбрал фантастическую книгу Святослава Логинова «Многорукий бог далайна». В ней рассказывалось о таких вещах, которые ни за что не получится адекватно передать тем, кто сие произведение не читал, однако именно это мне и нравилось. Никаких условностей и корреляций - пиши и сочиняй все, что только душе заблагорассудится. Право первой интерпретации, так сказать.

Я несколько упростил сценарий, вырезал часть событий и второстепенных персонажей, и написал список композиций. Всего получилось десятка полтора-два номеров.

И вот, настало время сесть и вплотную заняться сочинением. Увертюра далась мне достаточно легко, вступительная композиция пошла уже тяжелее. Тем не менее, недельки за полторы я осилил и ее. Еще неделя ушла на сочинение третьей композиции, по стилю схожей с увертюрой, а затем пришел черед арии одного из главных персонажей, которая называлась «Story of the Madman» или «История безумца» по-русски.