Люди боятся рисковать. Мы всегда ищем подтверждение, хоть какой-нибудь знак, что мы не единственные считаем вопросы заслуживающими внимания. Мы награждаем «награждабельное». Нам не приходится рисковать, когда мы выдвигаем оскароносного актера на получение другой актерской премии, предлагаем желанную музыкальную стипендию победителю Конкурса имени королевы Елизаветы или — как в случае с многочисленными спонсорами «Взрывных котят» — делаем пожертвование в пользу уже профинансированной краудфандинговой кампании. Согласно нашему определению, успех — коллективный феномен. Мы обеспечиваем его совместными усилиями. В тех областях, где у нас нет возможности оценить талант, качество и результативность, мы с гораздо большей вероятностью полагаемся на предполагаемую мудрость толпы. Однако это имеет далекоидущие последствия и усиливает неравномерность распределения успеха.
Хотя в свое время я не вкладывался в создание игры, я обожаю «Взрывных котят». Игра забавляет не только моего младшего сына, который в свои восемь лет ужасно охоч до адреналина, но и меня самого — я тоже считаю ее веселой и увлекательной. Порой мы так увлекаемся игрой, что кому-нибудь приходится нас успокаивать. На мой взгляд, первые спонсоры игры прекрасно почувствовали ее потенциал, а лавина пожертвований оказалась совершенно заслуженной. Однако «Взрывные котята» вполне могли оказаться скучными. Как спонсоры поняли, насколько интересна игра, ни разу в нее не сыграв?
Дело в том, что игра получила поддержку еще до начала сбора средств. Первые спонсоры, которые внесли пожертвования через несколько секунд после запуска кампании, были поклонниками художника Мэтью Инмана, нарисовавшего всевидящих каркозликов[93]
, свинорогов и котов с колючей черной шерстью. Инман уже заслужил репутацию в мире комиксов, создав сайт The Oatmeal и опубликовав несколько книг, включая «Пять отличных причин дать дельфину в зубы» (5 Very Good Reasons to Punch a Dolphin in the Mouth).В отличие от «Взрывных котят» сайт The Oatmeal добился успеха не сразу. Его аудитория прирастала постепенно, активируя принцип предпочтительного присоединения по ходу дела. В 2009 году, когда Инман создал сайт, чтобы публиковать на нем свои забавные, минималистичные, очень характерные рисунки в сопровождении остроумных комментариев, он еще работал веб-дизайнером. Однако его рисунки понравились пользователям Digg и Reddit, что обеспечило ему видимость, которой он не добился бы в эпоху, когда еще не было интернета. Через год комиксы на сайте ежемесячно смотрели по 20 миллионов человек. В тот момент Инман уволился с работы и на собственные деньги опубликовал книгу, которая продавалась так хорошо, что Инману пришлось заручиться поддержкой близких, чтобы успеть выполнить все заказы. В результате Инман заключил контракт с издательством и принял участие в ток-шоу Last Call with Carson Daly.
Друг Инмана Илан Ли показывает нам, как использовать принцип предпочтительного присоединения, чтобы наши креативные проекты добивались успеха, не создавая виртуалов и не манипулируя спонсорами. Ли обрек игру на успех, когда стал работать с «узлом сети», то есть с человеком, у которого уже было немало поклонников. Фанаты Инмана, знакомые с его работами, сразу заинтересовались «Взрывными котятами». Рассказав об игре в нужных сетях, Ли обеспечил ей взрывной успех — в полном соответствии с ее названием. Хотя в следующей главе мы поймем, что качество проекта играет важную роль, в этом случае лавина пожертвований объясняется не плюсами игры, ведь никто из спонсоров не имел возможности поиграть в нее, прежде чем вложить в проект деньги. Катализатором финансирования выступили поклонники Инмана, которые внесли свой вклад прямо после запуска кампании на Kickstarter.
Мне нравится играть во «Взрывных котят» с моим младшим сыном Лео — и ничуть не меньше мне нравилось читать своему старшему сыну Даниэлю. Он позволил мне погрузиться в историю о Гарри Поттере: мы друг за другом читали толстые тома, которые были на пике популярности, пока рос Даниэль. Хотя я читал ему, надеясь обогатить его словарный запас, чтобы каждое слово становилось трамплином для следующего, мне было гораздо приятнее наблюдать, насколько Даниэля увлекают истории. Склонившись над книгой, он читал с огромным вниманием, погружаясь в другой мир.
Конечно же, Даниэль обожал Гарри Поттера. Первые две книги я прочел ему на венгерском, но после выхода третьей он не смог ждать перевод несколько месяцев, а потому прочитал ее сам на английском. Помню, с какими приключениями мы добывали последнюю, седьмую книгу. Мы поехали за ней в Сибиу — прелестный средневековый городок в самом сердце Трансильвании. Хотя мы сидели не в форде «Англия», который по воздуху нес Гарри и Рона в Хогвартс, наше путешествие тоже казалось волшебным.