Фотограф

Когда я лежала в больнице под капельницей, я разговаривала с ребенком. Я чувствовала его страх. Я сказала ему, что с ним все будет в порядке. Я пообещала ему, что никогда не брошу его, несмотря ни на что. Я обещала.

Последние несколько лет я следила за жизнью Страубов. Другого ребенка у них не появилось. Ицхак умер в возрасте четырнадцати лет. Мне жаль, что меня не было рядом, когда Натали потеряла пса. Как бы я хотела сказать ей об этом.

Кажется, Страубы больше никогда не слышали о Яне после его увольнения. Я говорила им, что он любит Италию. Вероятно, они представляют его живущим в Риме. Это воодушевляющий образ, а не безосновательное предположение. Я могу представить, какие возможности там для него открылись.

Почти каждую ночь мне снится один и тот же сон. Натали бежит ко мне, улыбаясь, и я протягиваю руки, чтобы обнять ее. Но по мере того как она приближается, ее лицо меняется, и я чувствую страх. А вчера я увидела ее на набережной, но на этот раз это был не сон. Она стала выше ростом, а лицо худее, но я уверена, что это была она. Может, она меня ищет.

Я приглашаю друга Джаспера, Иззи, и его маму Майю к нам в гости, чтобы мальчишки могли поиграть. Они живут в доме в испанском стиле, и из их окон открывается вид на океан, каньон и горы. Иногда мы с Джаспером проезжаем мимо него, когда идем гулять в горы.

Их привозит отец. Он улыбается и машет рукой из машины, затем уезжает в сторону магазина. Майя вешает свою джинсовую куртку вместе с курткой Иззи на крючки в прихожей. Мы с ней болтаем, пока дети играют. Майя спрашивает о фотографиях, висящих в рамках на стене на кухне.

– Это же просто произведения искусства! – восхищается она.

– Это Джаспер с бабушкой и дедушкой. Они оба скончались в прошлом году, – рассказываю я. – А это Джаспер с кузенами на пятый день рождения.

Зеленые глаза Джаспера так и светятся, он смотрит прямо в камеру.

– Боже мой, – говорит Майя, – ты должна быть фотографом на дне рождении Иззи.

Я улыбаюсь ей в ответ.

– С удовольствием!

После ухода Иззи и Майи мы с Джаспером в третий раз смотрим «Мэри Поппинс». Этот фильм заставляет меня вспоминать о карусели Натали. Мы как раз дошли до момента, где Берт, друг Мэри Поппинс, рисует мелом на тротуаре английскую деревню. Мэри Поппинс, Берт и дети прыгают в рисунок. Они приземляются внутри, и все вокруг оживает. Картина настоящая, потому что они этого хотят.

Благодарности

Яркий свет с небес снизошел на меня в тот день, когда я встретилась с моим литературным агентом, Стефани Ростан. Она дала этой книге жизнь. Умная, добрая, с превосходным чувством юмора, она – настоящий партнер и друг. Спасибо коллегам Стефани из издательства «Левин Гринберг Ростан», особенно Джиму Левину и Даниэлю Гринбергу. И также огромное спасибо Кортни Паганелли.

Я выражаю благодарность моему блестящему редактору Катрин Ричардс за то, что она выбрала работу со мной. С помощью своего ясного взгляда и поразительных умений она бесконечно улучшила эту историю. Наше сотрудничество продолжает быть благословенным и радостным. И также спасибо Нетти Финн за всю оказанную поддержку.

Спасибо Эндрю Мартину и Келли Рэгланд за веру в эту книгу. Замечательной Саре Мельник за превосходные идеи и креативность. Даниэлле Прилипп за ее энтузиазм. А также Полу Хохману, Крисинде Линч, Кейтлин Северини и Жюстин Гарднер. Дэвиду Ротстайну – за создание прекрасной обложки. Спасибо всей феноменальной команде «Минотавр Букс» и «Сэнт-Мартин Паблишинг Групп», и в особенности их издателю Дженнифер Эндерлинн, ставшей настоящей великой защитницей этой книги. Мне повезло оказаться среди них.

За проделанную работу и прекрасные замечания я благодарна Джо Дикинсон – моему редактору в Великобритании – и ее талантливым коллегам из «Ходдер и Статон».

Я не могу выразить, как я благодарна моему прекрасному другу Фэйт Сэли. Она ангел, которая представила меня Стефани Ростан.

Раз уж здесь и сейчас у меня есть возможность: спасибо, спасибо, спасибо волшебной Мишель Крес, открывшую двери в телесериалы и всем ее коллегам из «CAA», особенно Мишель Вейнер и Ариан Акбар. Спасибо вам, Сэм Эсмейл, Сара Матте, Чад Хэмилтон, Энди Шампанья и Мэдисон Клайн, за то, что увидели у этой истории потенциал.

Я глубоко обязана моему учителю и другу Хелен Шульман за ее руководство и инструкции, а также за слова о том, что она верит в эту книгу. Спасибо и другому учителю и другу – Луису Харамильо – за его прекрасные идеи и руководство. Джону Фриману и Тифани Яник – за то что с энтузиазмом отозвались о первых двадцати страницах.

Спасибо трем прекрасным дамам: Дине Ли, КрисАнне Мадаус и Николь Старчжак. Все они снова и снова давали мне конструктивные замечания.

Спасибо гениальной Анике Стрейтфилд, научившей меня большему, чем я могу выразить, и чьи поразительные пометки помогли перенести несчетное количество идей из моей головы на страницы книг.

Майклу Карлайлу спасибо за его наставничество и дружбу.

Я благодарна всей моей семье – Картерам со всей страны, а также Холбрукам, семьям Визенталь, Коэн, Шонвальд, Картер-Вайденфельдс, а также Веллерам.