Франция. Страна королей и пяти республик

Прошло много лет. Я выросла, приехала в Париж и – мечты сбываются! – не раз и не два посетила Лувр. Правда, французскую королеву я в этом дворце так и не нашла, но зато увидела целую вереницу (или хоровод?) мраморных французских королев в Люксембургском саду Парижа. Они все были здесь – и романтическая и несчастная Мария Стюарт, которая пробыла французской королевой так недолго, и Бланка Кастильская, всесильная королева-регентша, и Анна Австрийская из «Трех мушкетеров», и обе властные и жестокие дамы из рода Медичи – Екатерина и Мария… Их тонкие руки покоились на пышных платьях с многочисленными мраморными складками, вокруг них носились по зеленым аллеям и лужайкам французские и арабские малыши, рядом шумели фонтаны… Приветливые, улыбчивые красавцы-жандармы охраняли Люксембургский дворец, принадлежавший одной из мраморных королев – Марии Медичи. В детстве я часто представляла себя придворной дамой – чаще всего графиней (дальше мои фантазии не простирались). Поэтому (как бы это смешно и нелепо не выглядело со стороны) мне захотелось присесть перед одной из горделивых мраморных дам в реверансе.

Отдать королевские почести я решила Марии Стюарт. Почему именно ей? Это была, в моем представлении, самая романтическая и самая несчастная участница мраморного королевского хоровода. Можно было бы еще выбрать Маргариту Наваррскую, прекрасную королеву Марго из одноименного романа Александра Дюма. Но ее в Люксембургском парке не было, поскольку Марго так и не стала королевой Франции, и история знает ее сначала как принцессу из рода Валуа, а потом как разведенную королеву Наварры. Итак, я присела в реверансе, улыбнулась… На мгновение мне показалось, что мраморные гордые губы Марии Стюарт, супруги рано умершего юноши-короля Франциска II, чуть дрогнули мне в ответ. А в памяти настойчиво вертелись (и никак не хотели из нее уходить!) строки Бродского из «Сонетов к Марии Стюарт»: «Число твоих любовников, Мари, превысило собою цифру три…» Ах, ваше величество, простите меня за вольность, мне ли обсуждать ваши любовные приключения и страсти… Мне ли считать тех, кому выпало счастье или несчастье вашей любви…

Мечтательное спокойствие Люксембургского сада с мраморными королевами разделяет писательница и баронесса – мадам Аврора Дюдеван, известная истории как Жорж Санд. Статуя молодой красавицы-Авроры находится в глубине сада. А за золочеными воротами сада, напротив, через дорогу, призывно белеет вывеска «Café Rostand» – одно из самых литературных кафе Парижа, названного в честь великого драматурга Эдмона Ростана. А еще дальше, точнее – выше, расположен холм самой чтимой парижской святой, покровительницы этого прекрасного города, Женевьевы. Так что, отдав королевские почести Марии Стюарт, я отправилась поклониться гробнице святой Женевьевы, в церковь Сен-Этьен-дю Мон. О вы, прекрасные дамы, хранящие Париж, я с самого детства мечтала вас увидеть, и вот наконец я рядом с вами… Чувствуете ли вы, как взволнованно стучит мое сердце?

Моя Франция начиналась с темно-вишневых томов полного собрания сочинений Александра Дюма-отца, которые я нашла в Городской юношеской библиотеке. Было это на юге Украины, в Причерноморье, в основанном по повелению светлейшего князя Потемкина городе Николаеве. Отчетливо помню, как лет в 12–13, жарким майским днем, я задумчиво шла по одной из заложенных еще в XVIII в. городских улиц, к заветному зданию библиотеки, на встречу с потертыми темно-вишневыми томами. Возвращаясь, я листала очередной том прямо на ходу, не замечая ни машин, ни людей… Потом находила где-нибудь, в древесной тени, нагретую майским солнцем деревянную скамейку и начинала читать. В те времена герои романов Дюма обитали рядом со мной. Все они – и «первый рыцарь Франции» граф де Бюсси, и прекрасная королева Марго, и несчастный граф де Ла Моль, и весельчак Аннибал де Коконнас – были мне ближе и понятнее, чем ровесники и даже друзья. Я была классической «книжной девочкой», с той только разницей, что в 12 лет пообещала себе доехать до Франции и увидеть страну моих грез наяву. Эту мечту я осуществила – и не один раз, а много.

Много лет спустя мы бродили по Парижу с моей коллегой, профессором-филологом Любовью Геннадьевной Кихней. «Откуда вы знаете, куда повернуть и где что расположено?» – удивлялась Любовь Геннадьевна. Дело было даже не в том, что я успела изучить Париж, его основные районы и расположение улиц. Я каким-то «шестым» чувством, или интуицией, ощущала, куда повернуть и как идти. Мне казалось, что с детства (а может быть, и еще раньше – начиная с какой-то другой жизни) я знаю парижские улицы наизусть. Я чувствовала здесь каждый камень, каждый изгиб средневековой или ренессансной улочки, каждую башенку и балкон… «Если верить в переселение душ, то вы в прошлой жизни были француженкой…», – уверенно сказала Любовь Геннадьевна. «Может быть… – согласилась я. – Слишком многое мне здесь знакомо…» Я действительно многое узнавала, многое казалось мне уже виденным раньше.