Французская кухня в России и русской литературе

В романе Достоевского «Униженные и оскорбленные» подчеркивается, что сотерн, как и лафит, вино очень дорогое: «На столе перед диваном красовались три бутылки: сотерн, лафит и коньяк, — бутылки елисеевские и предорогие»[422]. Николай Успенский в рассказе «Деревенская газета» называет ужин с сотерном «отменным»[423]. Для Достоевского, человека небогатого и постоянно нуждавшегося в деньгах, и тем более для совсем бедного, если не сказать нищего Успенского сотерн казался символом роскоши и богатства. Но сотерн был великим вином не только в глазах небогатых людей: похвала этому изысканному вину звучит и в устах весьма обеспеченного Владимира Гиляровского: «Мы пили действительно прекрасный сотерн»[424]. Завершим рассказ о сотерне в целом и перейдем к самому известному вину из всех сотернов — вину Château d’Yquem. Его название произошло от названия замка, знаменитого еще и тем, что в нем родился выдающийся французский философ эпохи Возрождения Мишель Монтень, полное имя которого — Michel Eyquem de Montaigne.

У Достоевского в романе «Бесы» Château d’Yquem фигурирует в трагическом эпизоде, в котором рассказывается о юноше-самоубийце, прокутившем деньги на свадьбу сестры, которые копились десятилетиями: «Проснувшись, он спросил котлетку, бутылку шато-д’икему и винограду, бумагу, чернила и счет»[425]. Не выпив до конца бутылку Château d’Yquem, он застрелился. Так же мрачно выглядит и поэтическая строка с упоминанием Château d’Yquem в поэме Бориса Пастернака «Спекторский». Является ли это аллюзией на Достоевского, сказать затруднительно:

И, значит, место мне укажет, где бы,
Как манекен, не трогаясь никем,
Не стало бы в те дни немое небо
B потоках крови и Шато д’Икем?[426]

У Чехова, наоборот, это вино не вызывает никаких мрачных ассоциаций. В его юмористическом рассказе «Женщина с точки зрения пьяницы», о котором мы уже упоминали, шато-д’икем, так же, как и шабли, — девушка от 17 до 20 лет[427]. Гиляровский в книге «Москва и москвичи» по своему обыкновению описывает роскошный магазин Елисеева с восхищением: «А посредине между хрустальными графинами, наполненными винами разных цветов, вкуса и возраста, стояли бутылки всевозможных форм — от простых светлых золотистого шато-икема с выпуклыми стеклянными клеймами до шампанок с бургонским»[428].

Теперь перейдем к менее известным и менее дорогим винодельческим зонам.

Рона

Самая полноводная и четвертая по длине река Франции — Рона. Ее исток находится в леднике, в Альпах. Она стремит свои воды с севера на юг, к солнечному побережью Средиземного моря. Вдоль берегов Роны раскинулись многочисленные виноградники. На севере, как и положено, рождаются белые вина, а на юге — вина красные. Самым известным вином Роны является, безусловно, «папское» красное сухое вино из Нового замка — Châteauneuf-du-Pape. Этикетку вина украшают ключи апостола Петра, которыми открывается путь смертным в блаженство Рая. Происхождение этого вина связано с именем «французского» папы Климента V, бывшего до этого архиепископом Бордо по имени Бертран де Го. В бытность архиепископом Бордо, он уже создал великое вино Château Pape Clément. А после избрания в 1303 году папой римским он в 1305 году перенес резиденцию Римской курии из Вечного города в город Авиньон, расположенный на юге современной Франции (в то время это была территория графства Прованс, где правила Анжуйская династия).

Климент V сразу приступил к возделыванию виноградников, но смерть помешала ему завершить работу, и ее продолжил преемник, Иоанн XXII. Коллегия кардиналов, которая за два года никак не могла выбрать нового папу римского, избрала в качестве компромиссной фигуры французского кардинала Жака Дюэза папой римским «временно», ибо ему было тогда уже семьдесят два года, однако он дожил до девяноста с лишним лет, скончавшись после восемнадцати лет своего понтификата. Уроженец винодельческой области Каор, Иоанн XXII способствовал развитию виноделия в долине Роны. Он построил замок Châteauneuf (Новый замок) и дал винам из этой области название Vins du Pape (Вина Папы). Это вино — Châteauneuf-du-Pape — Осип Мандельштам увековечил в строках:

Я пью, но еще не придумал — из двух выбираю одно:
Веселое асти-спуманте иль папского замка вино[429]

.

Однако есть вино из долины Роны, которое появляется на страницах русской литературы еще раньше, за сто лет до «вина папского замка» Мандельштама. Это белое вино из виноградников верхней Роны — Saint-Péray, о котором писал Александр Пушкин в письме своему брату Льву, что его «гостеприимный погреб» рад многим винам, в том числе: «И под пробкой смоляной / Сен Пере бутылке длинной»[430].

Сен-пере в пушкинскую эпоху пользовалось большой славой, Владимир Филимонов писал в поэме «Обед», что это вино — акме обеда: