Французская любовь

Мы с Мадлен переехали в фамильный особняк в пригороде Парижа и зажили безоблачной филистерской жизнью. Наши семьи вздохнули с удовлетворением и оставили меня наконец в покое. Я приобрел регулярные горячие завтраки с предусмотрительно подложенным свежим номером газеты «Le Monde», отутюженные носовые платки и рубашки, которые прежде ненавидел. А также массу приятных ненавязчивых мелочей, характеризующих ежедневную заботу обо мне другого человеческого существа. Если добавить к этому негласную договоренность никогда не посягать на свободу друг друга, можно было смело констатировать, что жизнь выказала мне величайшее свое расположение.

Мадлен была занята научной деятельностью, поэтому перед тем как заключить брачный договор, осторожно попросила меня не торопить ее с детьми. Ее пожелание звучало примерно так: мы оба должны отнестись к данному вопросу со всей ответственностью.

Она считала, что к столь важному мероприятию следует подготовиться заранее. Обследоваться у лучших специалистов. Восстановить запущенное. Зафиксировать приобретенное. Отказаться от алкоголя, табака, неправильной пищи. Продумать удобные для зачатия и воспроизведения сроки. Выбрать правильное время. Заранее лечь в соответствующую клинику на сохранение. Распланировать нашу дальнейшую жизнь с учетом вновь создаваемой. Но прежде ей необходимо завершить очередной этап в своей карьере: защитить диссертацию, получить ученую степень, укрепить научные позиции…

Я охотно поддержал ее в этом. К чему торопиться со столь ответственным актом, дорогая?

В качестве альтернативы мы завели себе бульдога с безукоризненной родословной.

В глубине души я был очень признателен супруге за подобное решение. Пусть рождение ребенка для нее и виделось всего лишь отсрочкой на неопределенный срок, однако… В общем, торопить я ее не собирался. Требовать — тем более.

Увы, я не осмелился признаться Мадлен до свадьбы, что планировать со мной детей бессмысленно.

Их от меня попросту не могло быть.

Никогда.

Я был бесплоден.

Жан Ренуар когда-то сказал: «Жизнь — это кино». Пожалуй, так оно и есть.

Впрочем, давно известно: лишь тот, кто отлично разбирается в премудростях жизни, способен по-настоящему глубоко понять кинематограф. Исследователей кино объединяет фанатичная любовь к нему. Я не являюсь исключением. Однако если внимательно изучить биографии большинства кинодеятелей, то легко можно заметить: в жизни они не всегда способны проявлять такую же свободу нравов, какую без труда демонстрируют на съемочных площадках или провозглашают в своих фильмах. Многие из них — откровенные невротики. Некоторые вообще страдают шизофренией в скрытой форме.

Со мной все обстояло иначе. Ажиотаж вокруг звезд кинематографа всегда напоминал мне поклонение предков сакральным фигурам, незыблемым авторитетам, недосягаемым божествам. Преклонение современных людей перед чародейственным миром кинематографа имеет, по сути, ту же основу, что и преклонение перед глубиной собственных чувств. Зная это, я всегда умело контролировал свои эмоции, предпочитая оставаться сторонним наблюдателем и никому не позволяя вовлекать себя в глубинные переживания.

При всем том приобретенный мною опыт был настолько занимателен, что со временем назрела зудящая необходимость выразить его кинематографическими средствами. Обучение в Сорбонне и во ВГИКе, многолетнее общение с кинематографистами всевозможных рангов, регулярное участие в кинофестивалях в Канне, Оберхаузене, Берлине, Локарно и Римини, многочисленные киноведческие статьи и исследования позволяли уже взяться за осуществление заветной мечты.

Русская тематика стала модной практически во всех сферах искусства, и я тоже ухватился за нее. На протяжении целого десятилетия изучая характеры и повадки русских, наблюдая за их взаимоотношениями в многообразных предлагаемых жизнью обстоятельствах, я готовился создать кинобестселлер, кинохит — le chef d\ Êuvre des arts cinйmatographiques. Одним словом, шедевр — remarquable. Идею, понятно, вынашивал не один год.

Перестройка спутала все карты. В России наступил кризис кинематографа.

В аккредитации на Московский Международный кинофестиваль мне вообще было отказано. Места в делегации утверждались аж за восемь месяцев до события, но меня попросту проигнорировали. Несмотря на то что лучше меня русское кино не знал никто.

Это было мелкой местью некоего третьесортного режиссера, неизвестно за какие заслуги назначенного руководителем группы. Дело в том, что я дважды переходил ему дорогу. Не смог, ох не смог он забыть мне давней интрижки с его любовницей! Хотя скорее всего дело заключалось даже не в том покрытом мхом романе. Больнее, пожалуй, ранил его мой прошлогодний отказ лично ему, причем именно тогда, когда он перешел в иную ипостась. Он мне всегда был глубоко антипатичен: его внешняя и внутренняя заурядность раздражали безмерно. Поэтому, когда он предложил пойти с ним на сближение, я громко и публично высмеял его. Этого он, похоже, не смог пережить вдвойне.