Французская няня

Вероятно, наступило время и для женщин, с воодушевлением сказала мне Олимпия, больше не смотреть на мужчин стоя на коленях.

Тусси и Пьер Донадье стоят бок о бок у борта и разговаривают, наслаждаясь солнцем и игрой дельфинов. Оба обнажены по пояс. У каждого на плече клеймо с двумя буквами алфавита. Я подхожу на цыпочках и обвожу пальцем инициалы первого хозяина Тусси, выжженные на его коже: DL — Дешатр Лакруа. Вчера я видела, как Селин обводила пальцем клеймо TF — что означает «каторга» — на плече моей дорогой «обезьяны».

Я боялась, что обман месье Эдуара навсегда разобьет ей сердце, что ей суждена долгая одинокая жизнь. Но улыбка Пьера Донадье совершила чудо. Они поженятся, едва мы прибудем на Ямайку, и исполнится наконец мечта Адели нести шлейф свадебного платья.

Тусси и я… Мы знаем, что у нас впереди еще много времени, много встреч — много всего. Тусси должен найти свою семью, встретиться со своим народом. Кто знает, возможно, девушки с черной бархатной кожей будут нравиться ему больше меня. А мне нужно пройти через учебу в университете, через недоверие преподавателей и товарищей-студентов, чтобы стать одной из первых французских женщин-врачей. Я начну учиться на Ямайке, но постараюсь закончить обучение в Сорбонне, как хотел Гражданин Маркиз.

Мы знаем, что еще не пришло время строить планы. Но все, что нам довелось пережить вместе, чувства, связавшие нас накрепко, верность друг другу и смех — всего этого у нас никто уже не отнимет.

И если не я буду матерью его детей, они все равно всегда будут и моими детьми. И если у меня самой будут дети, кто бы ни стал их отцом, я знаю, что они всегда смогут рассчитывать на любовь и защиту Тусси — как Адель.

— Адель! — кричит мадам де Мерлен. — Видишь вон ту гору? Это Пан-де-Матансас. А та деревня — Пуэрто-Эскондидо. Скоро покажется Кастилло-де-ла-Фуэрса — и мы в Гаване. Добро пожаловать на Кубу, дитя мое.

От автора

Эта книга родилась из моих размышлений над великим произведением английской классической литературы — «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, опубликованным в 1847 году.

При написании этой книги было использовано много других романов и статей, часть из которых я читала раньше, а к некоторым обратилась, уже когда писала «Французскую няню», — в поиске сведений об истории и повседневной жизни тех лет, либо из желания узнать что-то новое, что диктовала мне сама книга.

Выражаю благодарность всем этим книгам и их авторам.

Перечислю самые важные, хотя их общее число таково, что я неминуемо что-то забуду; заранее прошу за это меня простить.

Первая и главная благодарность — всем произведениям Шарлотты Бронте, прежде всего романам «Джейн Эйр» и «Городок» (1853), в которых писательница высказывает осуждающее отношение к «фальшивому, легкомысленному и поверхностному» характеру француженок, а также к взрослым, которые чересчур умиляются детям. Питая слабость к детям и испытывая чувство восхищения характером и культурой французов, особенно XIX века, я попыталась ответить на это двойное осуждение.

Перестать видеть в «Джейн Эйр» «священную корову» мне очень помог потрясающий роман 1966 года на английском языке «Безбрежное Саргассово море», в котором креолка Джин Рис рассказывает о жизни и размышлениях сидящей в заточении безумной жены Рочестера из «Джейн Эйр». Примерно такой же подход использован и в романе Валери Мартин «Мэри Райли» (1990), где изложенная в 1886 году Р. Л. Стивенсоном «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» пересказана служанкой доктора Джекила.

Во времена, когда разворачивается действие моей книги, уже были написаны и в Англии хорошо известны романы Джейн Остин (Шарлотте Бронте они не нравились), в том числе «Нортенгерское аббатство» (1818) — тонкая пародия на готический роман, которую я использовала в качестве противовеса мрачной и таинственной атмосфере «Джейн Эйр». В те годы Мэри Уолстонкрафт уже опубликовала свой скандальный труд «В защиту прав женщин» (1792), а ее дочь Мэри Гудвин Шелли — своего «Франкенштейна» (1818). Поскольку моя героиня — образованная девушка, которая вынуждена выдавать себя за няню, она не может не знать очаровательную книжицу Джонатана Свифта «Наставления слугам» (1743). В этот же период только-только начинал печататься великий Диккенс. Я позволила себе позаимствовать у него несколько персонажей из более поздних его романов «Тяжелые времена» (1854) и «Повесть о двух городах» (1859).