Французская рапсодия

Клод Калан

Коммунальное шоссе Ле-Валла

43450 Блель

Овернь

Дорогой месье!

Я получил ваше письмо и копию письма, отправленного с адреса фирмы звукозаписи «Полидор», которой я когда-то руководил.

Я глубоко тронут вашей историей. Понимаю ваше удивление, когда тридцать три года спустя вы получили ответ из «Полидора». Вы пишете, что пытаетесь разыскать своих прежних товарищей в надежде, что у них сохранилась кассета с записью ваших песен. Не знаю, удастся ли вам ее найти; мало того, я не знаю, имеет ли смысл ее искать – дело в том, что тридцать три года назад я не писал вам никакого письма.

Прекрасно понимаю, что это признание требует объяснений. Сейчас я вам их дам. Итак, в сентябре 1983 года у меня в «Поли-доре» работала ассистентка по имени Сабина. Именно она занималась деловой перепиской. Между нами возникли некоторые разногласия. Сегодня, учитывая срок давности, я могу сказать честно: у меня была любовная связь с этой девушкой – связь, которой я решил положить конец. Я объявил Сабине, что мы должны расстаться, и она вроде бы со мной согласилась. Как говорится, восприняла эту новость с достоинством. Но это была только поза, а на самом деле она затаила на меня злобу. Накануне своего ухода она мне отомстила: нарочно перепутала все письма. Всем, кто прислал нам пробные диски с записями своей музыки и кому надо было отправить типовой отказ от лица компании, она написала письма с положительным отзывом и приглашением срочно связаться с нами и договориться о личной встрече. Сабина уволилась, а на меня обрушился шквал звонков – мне звонили сотни людей, требовавших прослушивания, и мне приходилось каждому объяснять, что полученное ими письмо есть результат ошибки моего секретаря. Что их песни нас не заинтересовали. Попробуйте представить себе, в каком положении я оказался. Некоторые отказывались мне верить, заявлялись ко мне в кабинет и вели себя довольно агрессивно. Это продолжалось больше трех недель, но потом поток соискателей иссяк. Про эту мерзавку Сабину я больше не слышал. Сегодня, когда прошло больше тридцати лет, я готов признать, что ее месть была довольно изобретательной и с моей стороны отчасти заслуженной, но, поверьте мне, я никогда не забуду тот кошмарный сентябрь 1983 года.

Подпись под письмом похожа на мою, но это подделка. Мою уверенность в том, что его подписала Сабина, подкрепляет тот факт, что именно она обычно пользовалась зелеными чернилами. Кроме того, в тот период 1983 года, о котором идет речь, наше внимание привлекли всего две группы и один сольный исполнитель. Разумеется, они получили письма с отказами, но позже я их разыскал и пригласил к себе на встречу. Группа «Голограммы» в их числе не фигурировала.

Мне очень жаль, что я вынужден вас разочаровать. В качестве утешения могу добавить, что ни отобранные мной группы, ни исполнитель-солист не сделали музыкальной карьеры. Может быть, нам стоило связаться с вашей группой? Может быть, вы были лучше? Но музыкальная индустрия – это такая лотерея… Сегодня мне уже семьдесят три года, и я давным-давно отошел от дел, но до сих пор думаю, что наделал в своей профессиональной жизни немало ошибок.

Всего вам доброго,

Клод Калан