Термидор – не просто еще один этап Французской революции. Для многих он стал возвращением к обычному порядку вещей, возвращением к той Франции, которая была «цивилизованной», а не «варварской». То, что происходило во времена диктатуры монтаньяров, при Термидоре стало принято считать национальной катастрофой. Депутаты Конвента не жалели эпитетов, сгущая краски. «Восхитительные места для прогулок, некогда переполненные людьми, элегантными и радостными, – говорил один из них, – теперь предлагали взору завсегдатаев окрестностей каторги в грязной и бедной одежде… По улицам было не пройти из-за телег, каждый день влекущих жертв на смерть…»
«Революция постарела», – сказал великолепно чувствовавший ту эпоху историк Бронислав Бачко. Быть может. Ей уже не свойственны были бесстрашие, безграничная вера в будущее, отсутствие сомнений, представление о том, что достаточно разрушить старый мир, уничтожить врагов, создать нового, «обновленного» человека, принять нужные законы, одобрить совершенную конституцию – и мир изменится, а все народы восхитятся Францией и последуют французскому примеру, отправившись по торной дороге к грядущей свободе.
Историки нередко пишут, что Термидор – это возврат в 1789 год. Депутаты отказываются от того, что было сделано в годы диктатуры монтаньяров и вновь, как с чистого листа, обсуждают, на каких принципах должно основываться общество. Однако это совершенно не так. В 1789 году казалось, что возможно всё, в 1795-м над французами довлел опыт предыдущих лет и стремление, опираясь на него, избежать ошибок в будущем. Буасси д’Англа призывал коллег:
Мы прожили за шесть лет шесть веков, пусть же опыт, стоивший столь дорого, не будет вами утрачен. Пришло время извлечь уроки из преступлений монархии, ошибок Учредительного собрания, колебаний и отступлений назад Законодательного собрания, злодеяний тирании децемвиров, бедствий анархии, бед Конвента, ужасов гражданской войны; лишь размышляя над кратким перечнем причин революции, прогрессом общественного мнения, бурной сменой точек зрения и событий, лишь помня об отправной точке, пути, по которому вы идете, о том месте, на котором вы находитесь, вы сами можете выбрать ту цель, которой хотите достичь.
Есть и другая точка зрения: Термидор – резкий разрыв со всей революционной традицией. Это отказ от «принципов 1789 года», воплощенных в Декларации прав человека и гражданина, от демократии и равенства, попытка построить государство на иных идеологических основаниях: утилитаризме и индивидуализме. Но и это совершенно не так. Нет ничего более далекого от духа и буквы Декларации прав, чем рожденная Революцией – Революцией в целом – политическая система с цензовым (каким бы ни был этот ценз) избирательным правом, недоверием к прямой демократии, Террором, произвольным исключением из нации отдельных категорий граждан, доминированием ситуативно понимаемого государственного интереса над правами человека, постоянным ограничением и нарушением этих прав. Термидор в этом плане мало отличался как от конституционной монархии, так и от диктатуры монтаньяров. На словах все принципы признавались, в них не переставали верить, на деле же побеждал реализм.
Термидор – время осмысления пройденного пути, подведения итогов, признания в том, что идеалы просветителей, безусловно, прекрасны, но не выдерживают проверки реальной жизнью. Это время прагматизма, который приходит на смену идеализму, компромиссов, сменяющих непримиримость. Все это имело одну цель – дать Франции прочный политический режим, который позволит отдохнуть от постоянных пертурбаций. И закончить, наконец, Революцию.
Глава 8
Революция продолжается
Становление режима Директории
1795–1799 годы, которые ныне принято называть периодом Директории, стали завершающим этапом Французской революции. Правда, сами современники считали, что Революция должна была завершиться еще осенью 1795 года – и для этого, как им тогда казалось, имелись все предпосылки.